最香的油茄子散文

“我这一辈子，吃过的最香的油茄子，是一个哑巴给我带的。”

家里人谈到了油茄子，勾起了我的回忆。

这一回忆，就回到了上世纪六十年代。

深秋的田野，日头已西斜，在地里忙活的农民都回家吃饭了，四野没有人影，便显得空旷寂寥。一块花生地边，一家高粱杆搭架的庵子前，一堆干燥的乱草堆上，我百无聊赖地坐着。

也不仅仅是百无聊赖，肚子在咕咕叫，敲击着我的耳膜，敲打着我的心。咕咕的叫声，源于饥饿。所以，百无聊赖之外，就有饥饿的煎熬带来的焦躁。

时间已是下午一点多，我还没吃午饭。那是秋忙假，我和另外一个人看守生产队里的花生地。因为俩人要替换着吃饭，他吃完了，我才能回去吃。

那时家里的生活，虽然比六零年大饥荒时要好一些，也只是勉强能填饱肚子。白面，是很奢侈的东西，夏季，打下麦子来，一多半，都让生产队交了公粮，剩下的，一个人能分个三四十斤，就是丰收年。除了刚打下来，可以吃几天白面馒头，喝几顿白面条。剩下来的日子，除了年关，平常日子，偶尔吃些掺一点白面的杂面馍，就是小确幸，能喜欢得嗷嗷叫，一看见，就饿狼扑食。

平时吃得最多的，是杂交高粱和红薯。吃多了，就是遭罪的事儿。

遭罪就遭在这两样东西都伤胃。整天吃的是红薯面和杂交高粱拌合在一起的窝窝头；或者红薯干；再或者，红薯面做的饸烙面；再或者，红薯糊涂；再或者，提取红薯粉以后的渣滓，当菜，炒着吃。这些东西，吃进去，就泛酸，到后来，严重的时候，我吃了就吐。吐了。我娘就骂我，作，作狗屎！

娘也是没办法，不吃，不还得饿死？再怎么着，总比饿死强！还逼着我吃。我没有别的选择，吐了就还吃。记得上高中的时候，闻见红薯面的那个甜酸气味，就呱呱反胃。就真有两顿没吃。娘实在不忍心我饿死过去，就借了一家吃商品粮的邻居两斤白面，擀了一顿纯净白面条，端上碗，呼噜噜，一连喝了五六碗。

那天早晨，吃的什么，已没有了印象，但是，肯定少不了与杂交高粱、红薯有关，也肯定是瞎对付。熬了一大晌，饥肠辘辘，终是难免。焦躁，更是难免。但还有另外一种心思，企盼。满怀着期盼之心，不断地向南面望。有了一份期盼之心，焦躁的分量便轻了许多。

望了一次，再望一次，又望一次。也不知望了多少次。

我后来读古文，有一句话，印象挺深刻，“如大旱之望云霓。”这句话，用来形容我当时的心情，再恰当不过了。

刚一当老师的时候，是教初中，朱自清的散文《春》开头一句：“盼望着，盼望着，春天来了。”我当时坐在庵子前面的时候，没学过这一篇散文。但是，用来形容我那时期盼有了结果的时候的`快乐心情，也是十分恰切的。

结果是，南面来的不是春天，是一个身形偏瘦的人。

渐渐地走近了。一个熟悉的面孔。面色黢黑，尖鼻子，鼓眼泡。虽然眼泡鼓，眼睛却是清亮有神，像一湾清泉，在阳光的照耀下，晶莹澄澈，波光粼粼。

待他走到跟前，俯下身来，递给我一个鼓鼓囊囊的纸包，我更觉得春天般美好。纸是土黄色的草纸，是那个年代包装红白糖、点心、卤肉常用的包装纸，麦秸做的，很粗糙。粗糙的草纸已经洇湿，一块块，斑斑驳驳。很明显，不是水洇湿的，是油洇的。未打开，已经香气扑鼻。那香气，是小磨香油的味道，那份儿浓郁、绵厚，是其他任何食用油无可比拟的。

那个年代，别提香油了，任何食用油都极其缺乏。香油，对于我来说，更是难得一见的奢侈品。只有年关或者非常罕见的特殊日子里，调凉菜，家里才会加一点儿香油，而平时呢，几乎见不到。所以，每闻到香油的味道，就唤起了我肚子里的馋猴，几乎要蹦出来，马上扑过去。

刚打开纸包，浓郁的香油味道忽地钻进了鼻子。再一看，几个不规则椭圆块状的东西静静地躺在里面，都带着一个小把柄，深绛紫色，闪着油亮润泽的光。他用手比划着，要我吃。我就不客气地拈起一个，送进嘴里。

香油味在嘴里迅速蔓延开来，浓香，粘腻，滑润。香油味又伴着五香粉和其它不知道什么调料的香味，又加上咸淡适中，其可口指出，真是妙不可言。那块状物软软的，又有些嚼劲儿，香油味和其它调料的味道，将它浸泡成了一个奇香无比的舌尖美味，越嚼越香。那把柄附近有一层类似猪肉皮的皮层，有韧性，有嚼劲儿，香油和各种调料的味道又渗得特别足，特别香。

生平第一次吃这样的美味，不像是肉，却不知是何东西。就用手比划着问他。他双手比划来比划去，我就是懵懂不知，他急得也不行。后来，干脆拣一片平整干燥的地方，用手把干沙土抹平，用右手食指写了三个字——“油茄子”。

哦！茄子！

茄子？怎么会有这么香的味道？

想再问他，又一想，算了。因为他是个哑巴。我们彼此交流，实在太困难。

他为什么从南边来？因为福利院就在南边。那里面收养了一些孤儿或者聋哑人。给我拿油茄子的这位，就是一位聋哑人。福利院的孩子，只要进去，就是白面馒头供着，还经常吃肉。比起我们这些身体健康家庭全和，却忍饥挨饿的农家孩子来，倒是嘴上不吃亏，享起了福。所以，有时候走进福利院，闻到厨房飘出的饭菜香味，真是羡慕死我们，有时候就想，我怎么就不是孤儿或者聋哑儿呢？要不，我不也和他们一样，吃白面馒头，吃香喷喷的红烧肉吗？

他为什么就和我搅和在一起了呢？因为他也在看守，看守一处园子，就紧挨着我们生产队的花生地西边。

园子属于福利院。园子四周，栽满了高高低低的树，权当围墙。里面种满了庄稼和蔬菜。因为怕人偷或者破坏，就找人看守。那哑巴，当时大概已经十七八岁，接近成人了，就被派在这里看守园子。我看花生地，他看园子。这就有了在一起的缘分。

这活儿，表面看很省力，其实，却是个很枯燥的活，不但白天黑夜都要守着，而且，大多时候，都是一个人枯守着几十亩地，孤单而寂寥。我们两家的土地边界，只隔着一条很浅的沟渠，平时经常干涸。又加上我们回家吃饭要从他看守的院子前经过，他去福利院吃饭，要从我们花生地旁边经过，一来二去，就混成了脸熟。脸熟了，就难免交往。不是他跑到我们这边，就是我们跑到他那边，聚拢一起，凑个热闹，驱驱寂寞无聊。反正不管在哪一边，都能一览无余地看见另一边的情景，看守和凑热闹两不耽误。因为我们这边平时是两个人，很多时候，是他跑到我们这里来。

别看他是哑巴，却是聪明得很。

在一起处久了，我们说话，他就盯着我们的嘴型看，内容能猜个八九不离十。他想说话，就一边用手比划，一边就模仿着我们说话，变换着嘴型。所以，他想表达的东西我们也能猜个七八分。

真不行，他就拣起一根木棍，或者用食指，在沙土地上写。他写的字，横平竖直，撇捺精准，结构合理，字体清秀挺拔。当时，看见他写的字，我真羡慕极了，心里就想，我什么时候可以写出他这一手好字啊？

一个哑巴，怎么就写出这么一副好字来呢？因为他哑巴，也没问。模模糊糊记得，他写过我们俩的名字，好像他与我同姓，至于后面的名字，却是忘得一干二净。

他不仅仅字写得好，而且善良。他的善良，就体现在经常给我们偷偷地捎带一些食物上。

他知道我和另一个看守花生地的伴儿家里都穷，能填饱肚子就是烧高香了，很少能吃到像他平时吃的白面和肉，一个个，又饿又馋。所以，就经常趁着去吃饭的当儿，给我们偷偷捎带回来一些美味。馒头啦，咸花卷儿啦，糖包啦，面食居多，因为好捎带。而油茄子，却是第一次。

而这第一次，却成了我终生难忘的最好吃的油茄子。后来，我也吃过家里人或者别人做的油茄子，却再没那一次深厚隽永的浓香。我说起哑巴给我捎带的油茄子，我妻子便说我，“还不是和传说中落难中的刘秀一样，饿极了，吃人家一碗馊豆腐加烂白菜帮熬的粥，也觉得喷香，现在，天天吃香的喝辣的，吃作了，吃啥都没味道！”

也许吧？但肯定不仅仅是如此！

我印象深刻的还有他的笑容。脸上经常笑意荡漾，而且，一笑就阳关灿烂，坦荡爽朗，好像聋哑残疾与他无关，好像生活的艰难，都被他的笑容驱赶得烟消云散。他的笑也常常莫名其妙的感染我，让我在拮据艰难的生活中也常常笑，不管是微笑，还是哈哈大笑，都给我那时的生活添加了一些快乐的作料。

上世纪八十年代，我结婚前，家里要盖房子，去县窑厂买砖，在那里碰见过他。看见我，他依然满脸笑容，连比划带无声的嘴型，告诉我，他是这里的工人。他脸色愈加黢黑，也呈现出中年人的质地。

再到后来，我五十多岁，退二线之后，在一条大路上见过他。已经头发苍白，满脸皱纹。他骑着自行车，我骑着电动车，因为我们各在大路的一边，中间有很多汽车穿行。没来得及打招呼，就擦肩而过。我也不知道，他是否看见我。

不管他是否看见我，他给我捎带的油茄子，都深深地刻在我脑子里了。而油茄子所蕴含的人性的善良，也似乎强化了那油茄子的浓香。那份善良，普通，却又真挚纯净，不掺有任何其他的功利性目的。

也正因为此，我才记忆尤为深刻。

遗憾的是，除了模模糊糊地记得他和我一个姓，他的名字到底叫什么？我至今都回忆不起来。