秋天的传奇抒情散文

那天，在湛蓝天空的余晖即将收尾的缝隙，我偶一抬头，不经意地与一群南飞的鹭鸟相撞，眼睛生生发疼。透过灰色的窗玻璃，我看到足足有几百只首尾相连的灰鹭和白鹭，在天空中那片纯净蓝色的掩映下，伸长了脖子，不断地演绎着他们南迁和北迁时熟稔的阵形。这些阵形，也许并不需要他们排练，即便是未经迁徙的幼鸟，也懂得用他们生命中隐形的密码去开启这段要用秩序来维护的旅程。那么多的鸟儿，缓慢而优雅地从我的视野里划过，旁若无人地向比这里更南的南方飞去，像一首歌。

不过，确实是秋天了呀！天空中除了蓝，更有了那漫天飞舞的黄叶。一叶落而知天下秋，越来越多的叶子开始随着风的流动，在天空里起舞、回旋、停顿和跌落，秋也就越来越深了。

而我的.父亲，在这样的时候，他已经完成收割并进行新一轮的栽种。

黄澄澄的玉米和谷子，这个时候已经安静地躺在了老屋的某个柜子或者围席里，做着它们必将经年的梦。而曾经被碧绿和金黄铺排过的土地，如同任何一条都要在秋天低下水位和露出石头的河流，经历过春天夏天里的那些喧嚣和激荡之后，现在重新宁静下来。它们极其坦陈地裸露出自己土坷和石块，以及耕作后留下的深深浅浅印痕，甚至还有摆得乱七八糟的秸秆，毫不在意地把丰收后的凌乱肆意展现，就像是一位刚刚生产的母亲，在众人面前把饱满的乳房塞在孩子的嘴里，她心里只有爱着的喜悦，羞怯在这一刻都给了别人。庄稼已经不在，偶有野花野草在风中摇曳，和天空中飞过的鸟儿唱和，也许它们都知道，南方不过是藏在冬天的背后，来年的春天，当南飞的鸟儿又在这片天空中展开翅膀时，这些野花和野草也会如期地从地下钻出来，践赴这远古来不曾中断的盟约。

当然我也知道，土地能拥有这样的宁静其实是很短暂的。庄稼进仓，屋内拾掇停当后，父亲的锄头，早已又有了方向。在土地重新被挖开、碎坷、整垄和打窝后，萝卜、白菜、土豆和其他的那些与我们血脉相连的植物，就和父亲的汗水一起，开始了又一轮生机勃勃的生长。尽管它们明白，其实这一路并非坦途，秋霜、冬冻甚至干旱会像蝉叫紧紧咬住夏天一样与它们纠结，但它们愿意相信土地，更愿意相信父亲。这种用生命相托付的信任，在秋天的深处，被满田满山地种植着，和那些鹭鸟一起，成为这个季节永恒的传奇。

在这些传奇里，父亲一天天老去。

在这个秋天的下午，我安静地端坐在讲台的一隅，守着满满一教室的学生，一如父亲守着他的庄稼。窗外，有鹭鸟南飞。