秋天的红抒情散文

秋天，常被冠以金色二字，称为金秋，但在我看来，还有比金更动人的色彩，那就是红。红，是秋天里更热烈和成熟的色彩。

秋天的庄稼红了。一场秋霜，遍地翠绿的红薯秧子发黑，割掉它们，就可见撑裂了土地的红薯，露出紫红的面皮，一镢头下去，它们就随着泥土翻涌上来，那样新鲜的红，带着潮湿的泥土气息，令人心醉。红薯是很容易种植的，割下秧子，插在地里就行。有时候我想，那最初埋下的，也许就是一份痛楚吧，因为那最初的根，其实是一处伤口——而我所醉心的甘甜据此而来。红薯曾是被大量种植的农作物，因为它高产。在贫瘠的'年代里，红薯用它的酡红驱赶着岁月的黯淡和人们的饥饿，它的伤和疼，曾传给了多少镰刀和镢头。

红薯是埋藏在地下的红，那高高的飘浮在空中的红，是高粱。高粱，最高的庄稼，像长枪大戟，威风凛凛;又似爽朗的汉子，在风中发出朗朗的笑声。风中的高粱，也许是庄稼中最动人的景致了，起伏汹涌，宛如飘浮的云浪;奔放不羁，又似气吞山河的大军，望之让人胸中顿时豪气入云。

与庄稼的红相比，蔬果的红星星点点，但那红却愈加妩媚动人。辣椒红了。光阴环宅绕户，从夏初到秋末，它们次第成熟。她们像农家女儿，换上大红衣裳，默默计数自己的嫁期。这些同一根枝条上的姐妹，呼吸相闻，笑语盈盈，她们甜甜地笑着，可那笑里，却暗藏着辣和香。这是用汗水一点点喂大的红，也是民间最底层的红，她们被采摘，暴晒，悬挂在屋檐下，紧挨着老屋和灶台，在寒冷的冬天，在流转的四季里，这是些能把日子照料得火红的红啊!

枣子红了。枣子，小小的灯，挂在高高树上，秋风把它点亮了。像从青色的梦中醒来，一场寒露，一场青霜，碰上了它们内心的闪电。但不发出声响，在坚硬木棍的敲打中，它们悄无声息落地，有的还带上了伤痕。这小小的灯，小小的暖，在渐渐凉下去的秋天里，以沉默，说出了游子回家的原因。

葡萄也熟了。这秋天的明眸，让多少人心中浸满了酒香，多少人心中涨满了怀想，带来了多少摇摇欲坠的幸福。还有石榴，炸开了体内的红色晶莹的星群。还有枸杞，红色细小的果子，挑在布满荆棘的枝条上，像太阳的胆，像大地的血性。还有桔子，像湿润的火苗，在秋天里静静燃烧，托一枚在掌上，它柔软的光，让一颗碎成八瓣的心，充满了蜜水。

苹果也红了。与那些红得通透的果子不同，苹果红得含蓄，只是腮上一抹红，恰到好处的样子。苹果，是苹果树手里小小的水桶吧，一整个秋天，它们提桶打水，打时光和世界的蜜。而现在，有多少甜就要难以承受了，这羞羞笑着的苹果，这不同寻常的重，使多少树枝幸福地弯曲着。

萝卜红了，花椒红了，山楂红了，鸡冠花、苋菜、番茄红了，喝了酒的农人，脖子和腮都红了，等到秋深似海的时候，满山的树叶也红了。红叶，比桃花还艳丽，比太阳更湿润，带着细微的香气，它们是一场又一场的秋霜一直在悄悄积攒的红光。

秋天的红，多么醉人，热烈，它们是丰收的色彩，更是爆发的爱，是大自然献给秋天的加冕礼。-->