一支钢笔散文

开会呢，经理用陕西方言讲的天花乱坠。坠的什么花我一概不知，正好有时间任思绪漫天飞舞。忽然经理的笔掉了，捡起来写，笔没油了，换了一支笔。我的脑子里随即也跳出一支笔，那是小时候的一支钢笔，装了煤油被风吹走的钢笔。

记得是小学四年级的事，塞外的春天，几乎每天都是狂风漫卷，沙尘肆虐，寒冷程度不亚于冬天。风还夹着砂砾口哨，掠过灰黄的地面留下比本色白一点的痕迹，穿过脸颊如飞刀擦过，脸是火辣辣的疼，嚎叫起来有排山倒海之韵、有鬼哭狼嚎之音。塞外的路都是羊肠小道，蜿蜒曲折地裸露在无垠的旷野中，在大白天，一个人走在小路上也会毛骨悚然。

我们学校周围是沙漠，四周被七八个村庄包围着，最远的村庄离学校有七八里，最近的就在学校隔壁。校园有六间土房，分三排，五间是教室，一间是老师的办公室。每一个教室的南墙有两面窗户，一面窗户分两扇，按理说装八块玻璃，可那教室从来就没装过玻璃。热天不用玻璃，冷天，老师让学生从家里带尿素袋，高粱杆。把高粱杆从中间劈开，用尿素袋的边卷紧，钉窗户上，从里面看不见外面，外面更看不清里面。

那天早上的风刮的特别大，同学们朗读课文的声都压不住窗外的风声。那气势犹如万马奔腾呼啸而过，风撒着欢翻着跟斗，旋着闹着把砂砾甩在窗户上，窗户上的尿素袋子嚓啦啦的脆响，好像大白天有鬼似得。

我和同桌王猫女坐教室的倒数第一排，也就是正数第二排，我在窗户这边。刚上课，老师让打开书，她转身把生字抄黑板上。忽然，窗户外面有个黑影，一跳一跳的叫，我吓得赶紧抱着脑袋蹲桌下，差点喊出声。蹲下才听清楚外面喊的是：猫猫，给我吐点墨水，我昨天灌墨水灌了一笔煤油。

我们小的时候，没有电灯，晚上点的是煤油灯。早期的煤油灯是铜壶或者是瓷罐，后来有了墨水瓶，用完墨水，给瓶盖上放个铁片或铜钱，用铁皮卷个管，穿根粗一点的棉线捻子，瓶里装煤油，捻子蘸瓶里的.煤油点着。煤油灯的灯光微弱，凑乎的趴在灯跟前才能写作业。他把煤油灯当做墨水瓶吸了一管煤油。

那尿素袋子是刚钉的，没有窟窿，王猫女一边看黑板，一边找窟窿。外面又喊：快点，冻死我了。

说着，一个手指伸进里面。他是用手指一抠，抠了个窟窿，把笔插进来。王猫女站起来拿笔，老师说：干啥呢，往黑板看。

王猫女把手缩回去，躬身坐下不敢动了。

我欠起身接过笔，递给王猫女，王猫女吐好墨水，我把笔插窟窿上，半天没人接，我就推出去了。忽然窗户外哭叫起来，老师拉开门探出头问：咋了，你哭啥？

回头对王猫女说：是你弟，你快出来看看咋了？

王猫女往出走，我赶紧从窟窿眼上看热闹。他弟见她出来扑上去就撕扯她，边扯边骂：叫你快点，你不快点，风把笔盖吹走了，你给我赔……

老师也出去了，说：赶紧拿钢笔回教室哇，都上课的呢，别吵了。

姐弟俩一起到窗户跟前找钢笔，钢笔也没有了。她弟哇的一声大哭，躺在地上打滚。

老师对王猫女说：把你的给他吧。

王猫女回教室把自己的笔给了她弟。

那时候，一大家人的生活费也没有现在孩子一天的零花钱多，家里给孩子买个钢笔也是一笔不小的开支。每个人只有一支钢笔，一支铅笔，再不可能有多余的。写作业的时候，老师问：王猫女，你有铅笔没？用铅笔写练习本上吧，今天你不用交作业。

王猫女得意地抿嘴一笑。

其实，那时候我们都不爱写作业，我更不爱写。我是左撇子，老师盯住我，我就用右手写，老师不盯，我就用左手写。刚上学的时候，右手写的字都是爬的，比如a尾巴朝上，3是爬下。我很喜欢左右手写出来都一样的字，比如：大、天、古等字。为了少挨批评，我尽力用左手模仿右手的字。时间久了，字的偏旁部首混淆颠倒，自己也不知道对错，每天都提心吊胆，想着能不能混过去。我几乎每天都改错，有时候改了还是错的。记得“哭”字，老师讲解说：上面两个口，就是眼睛，下面大字是嘴得张大大的，这一点是眼泪。

我是按老师讲的写的，有眼睛，嘴张大，有泪滴。我把泪滴点到大字的左上角，我改了几遍老师都给打了差。老师让我站起来，把我写的哭字写在黑板上，问同学们：我讲的这滴泪应该写大字的哪边？

同学们异口同声回答：右边。

我无地自容，当时特别恨老师和这个“右”，他们真的是跟我过不去。我也想不通，一滴眼泪按哪儿不一样，左边的不能点，是左边的眼睛瞎了吗？于是我问老师：左边眼睛为什么不流泪？全班哄堂大笑。

老师用教棍敲着我的脑袋当着全班十一个学生的面骂我笨蛋，因写字我不知道挨了多少批评，流了多少泪。一学生字，我就犯愁，并且头疼得要命，总想千方百计往过混。

那天学的又是生字，老师这么一说，我就想：咋能把这机会争取过来？如果我没有钢笔不就不用写了吗？于是我赶紧举手给老师说：让王猫女用我的钢笔写吧。

老师说：好，你赶紧写完，让王猫女写。

王猫女没吭气，气得狠狠地剜了我一眼。

我也没吭气，趴桌上气得悄悄哭了。

这事过去好多年了，我还经常想起，每次想起都觉得好笑。这次会上，要是领导注意我的话，他肯定能看出我在走神。