琐事三则散文
一陆维钊与梁实秋
初六晚上，我问曾老师：“您还有什么（话）要交代吗？明天，我要回去了，”老师说：“你写文章，语言最重要，你记下来，”我打开本子，他说：“记几个人吧：梁实秋，孙犁，汪曾祺，丰子恺，古散文菜根谭这些书都得读。看看梁实秋的语言，就知道什么叫不温不火，恰到好处；学学孙犁的手法就知道什么叫景物美、结构美了；许多人不注意丰子恺，其实他才是大家……”
回到西安，第二天就把老师让读的书找齐了。梁实秋的这本书叫《雅舍情剪》。一直在看，现在仍在看。今天，我突然感悟到梁先生的语言好就好在一个“气定神闲”上！这本书是定在【中国现代经典散文】名下的。梁先生语言之干净，熟练，驾驭语言之功力自不必说是唯美的，超俗拔萃的。但他最大的功夫还在乎文外的修养上。他的散文也是无有不写的，而且文中不乏议论，批判与嘲讽，但读起来依然那么亲切，自然，使人感佩和信服；全然见不到一点火星子，半张恶面孔。文章的语速从始至终几乎保持在一条水平线上；侃侃而谈中，流露出他的喜悦与忧伤，带着他的真诚进到读者的视野里，心目中。这使我想到许多。说到惊讶，为什么要惊讶？答案是因为无知才惊讶。说到惧怕，为什么要惧怕？“民不畏死，奈何以死惧之！？”答案是因为怕死才惧怕。写散文为何要“握拳头”，“抓头发”，“恸哭”，“撞墙”抑或去做“吊死鬼”“旷夫怨妇”？答案应是心气不宁所致吧？这层意思，早先我是知道的。但我没做到。
这让我想起老师翻看陆维钊先生书画集时的神情。他指着陆先生的书法一字一字，一笔一划地讲给我听，他说“你看这笔多有力量啊！这一笔，多有意思？多漂亮？如果不这么写，它就不美了！看这个字，笔划搭配得多好！”合上书画集，老师说：“大家之所以称得上大家，光有时间是不行的.。不能因为他活了一百岁就是大家了，汪精卫活到一千岁也是卖国贼！那要看他沉得住气不？把握得住自己不？是不是真正把自己交给了知识，交给了人民，大而无畏了？”
于是我想到梁实秋与陆维钊，想到散文与书法，寻找人与艺术美的根源到底在哪里？
书法之美，美在一笔一划上；力度、劲道（趣味）智慧合之为美字。
散文之美，美在一字一词上；通达，精炼、悲悯聚之为美文。
而这些为书为文的人，美就美在道德的、情怀的、意志的修养上。不这样，怎么能够“气定神闲”呢？我们不妨假设有这样一种人：去拉车，怕爬坡；去办托儿所，不爱孩子爱孩子他妈；去做官，不为人民只为人民币；去搞文学，不去研究文字一心研究怎样才能博得女人芳心……
这样的人，怎能“气定神闲”呢？又怎能让人信他得过呢？凡此种种，我应引以为戒。
二有朋自远方来
二月二十四日接《人民文学》圈友“爱莲居士”电话。问最近我在西安吗？如果在，他来看我。
爱莲居士给我寄过他写的《爱恨俄罗斯》；所以知道他叫周伟潮。这书我认真读过，知道现在的俄罗斯是个什么样子了。关心俄罗斯是因为我们这几代人在上小学，中学时学习的外语是俄语。还看过许多俄国文学作品。谁能想到前苏联会解体？前苏联的国家主席如今叫了总统？当年的“老大哥”如今这样对待中国“小弟”：又是抓，又是抢，一点义气也不讲？
周伟潮带着记者去俄国采访，历经多少劫难，忘死而上终将事实公布于天下，让国人明了真相，令世人唏嘘不已！他来看我我欢迎。
第二天下午我们才见上面。他很壮实，个头比我高大，不了解古吴越人，决不信他是浙江人。因为通常人们说到苏杭就要想到“吴语呢哝”想到越女西施，由此想到小阿哥小男人，这是错觉。
伟潮说来西安是来“拜师”的。我说不行。我们是朋友，大家可以互相交流，说不上谁是谁的老师。他说“是来拜访老师的，可以吧？”我说那就谢谢了，我保证让你的采访能够满意，我照实说就是了，不会掺假的。“不掺假，照实说”这个基调一定，我们玩了三天，愉快了三天。我们的话题不少，涉猎面也很广大，虽然才处了短短三天时间，好像已经成了老朋友了。他是从北京来的。去北京是因为北京“编译出版社”看中了他的这部书要再版。“但《爱恨俄罗斯》这名字不行，起码“恨”字不能用，得改。改什么呢？你们想，我们也想。”出版社主编如是说。
这题目一出，那天“灞水岸边人”苏西民先生携令爱苏艳请我俩去纺织城百年老店“一间楼”吃羊肉泡馍时想，后到西民故里“杨志印书画展览馆”参观时也想，直到坐进西民姐姐的客厅里吃苹果饮茶时仍想。书名不知想了多少：诸如“莫斯科郊外的晚上”，“莫斯科不相信眼泪”（有人用了）；“通关与黑洞”等等等等，都不理想。这时我说：“大哥，你好吗？”周伟潮眼睛一亮，脱口而出：“大哥，你还好吗？加个‘还’字，”解释说：“大哥，苏联老大哥，你过去对我们好，你现在对我们还好吗？你过去好，你现在还好吗？这样既能把我们中国人的包容大度体现出来，又能把要加进去的内容加进去！你说？”
居士太聪明了，我说：“你这个‘还’字加得好！一字千金。”他高兴坏了，大口咬着苹果，一边吃一边还在重复：“大哥，你还好吗？”书名就这么定下了。
西民父女送我们回来，我俩又谈了很久，快十点时手机响了，一接才知道是“祖厉浪子”到西安了。眸子问：“有朋自远方来，不亦乐乎？”答曰：“乐”。
三乍暖还寒时节
晚十时，电话那边，一个年轻的声音问：“你是杨牧之老师吗？”这边答：“我是杨牧之。”这样一问一答，接上头了，于是对话：
“我是祖厉浪子，我现在在西安！住在人民大厦，我们见一下吧？”
“你在西安待几天？”
“明天我们到韩城煤矿去检查，明后天就回北京了，你看是你过来，还是我过去？”
家里有客人。我说：“你过来吧！”
浪子说好。问了地址，半小时后门铃就响了。
这半个小时，我与居士交谈了关于（春）节前我在一篇文章《不是你的，就不要勉强》中，说到有人把陕北煤炭盗卖到日本去的事。就是这个浪子回的贴，说国家有政策，说关于煤矿安全管理的先进经验我们还是跟日本学的云云。《人民文学》圈里几位女将出马，与他“杀”了几个回合。现在，浪子来了！
女儿眸子开的门。我们立在门内迎接。灯下，进来的是位英俊小生，看年纪三十有余，很精神，一一拉了手，让座请茶。浪子说：“早就想来看望杨老师，这次来西安检查煤矿安全有机会见到你，很高兴！”
我见到他高兴不起来。我问他：“陕北的煤让XX卖到日本去你知道不知道？”
浪子收住笑，说：“知道。”
“这个集团是什么性质的？”
“现在属于国资委。”
“以前呢？什么人投的资？”
浪子苦笑一下，说：“杨老师，类似这样的集团全国不少于二十家，国家现在控制他们出口的量，只能保持在百分之二十！”
“你在网上为啥不说？”我问。
浪子说：“网上不好说……”
上门为客。我也不好再问下去。扯点别的，问：“你在北京，什么单位？”
“国家安检局！全名是国家安全检查局，”
“你负责什么？”
“煤炭安全。今天我们十个人来陕西检查煤矿安全隐患，陕西省副省长接待的……”
“你什么职务？”
“副处级，小干部……”
我说：“你把官往大里当！只要能管住他们不要卖国，我给你树功德碑！”
气氛轻松了。居士和浪子交换了名片，地址。居士说到此次北京之行，西安之行；眸子抢拍了几张照片。又站起来合了两张才又坐下。上茶。接着聊。
“你没加入《人民文学》圈子吧？”不知怎么我突然问了这个问题。
浪子答曰：“我考虑在哪都一样发文章，所以没加入，还在《散文作家》！”
一提《散文作家》，我气也不定神也不闲了，站起来，走到卫生间、没进去，又回来，感慨道：“老赵不该关这个圈子。这件事他没做好，使我们失去许多好朋友，我不知道是什么人什么事使他感情失控……”说到这里，很心酸。
浪子坐不住了，一会看表，一会说“打搅杨老师了，要不明天我们再见？”我问他怎么见？他说：“你到我这里吧？我房间里两张床！”
我说：“你到我这里是看老头儿，我到你宾馆里是看老师？看领导？看领导我不去。”
浪子连忙摆手：“不是不是，我来吧！我请你吃饭！”
我和居士送他。他很热情，他说：“杨老师，老了还敢说真话，佩服！”
我说你别佩服我，我很招人烦！
浪子说：“挺可爱的！咋会招人烦？不会的。”
送出小区待他上车后，居士回宾馆了我才回来。
这一夜，我烧到38.2度，第二天送居士去咸阳机场，回到家，人已经不能坚持了。“司机”吴教授和眸子急忙把我送到医院去。
后来才知道浪子来家接我了。未见着，他同眸子通了很长时间电话，问是不是我感冒是因为昨晚我送他着凉了？他很歉疚，执意要来医院看我。
眸子谢绝了。这让我很遗憾。我还拟了一副对联托他转给关心我的朋友呐，这位朋友说他是我的知音，这联是我专意为他写的：
文忌东拼西凑不能上下一统
人耻朝秦暮楚后来左右两难
说到这里眸子问：“有朋自远方来，不亦乐乎？”我答：“因为病，未能乐。”
