学车记叙事散文
家里计划要买车，听说，考驾驶证马上改新考规，费用会涨，而且涨幅比较大，我就毫不犹豫去交了学费，希望能早点学会，尽快买车。
交费的时候，遇到一位熟悉的学姐，她说:“你就选朱老师当教练，他耐心好，有方法！学开车时你不用怕，嘴巴甜一点，见人就叫师傅，见车你就开。”
交费后，找到朱老师，老师把我领到车前，“记着车牌811号，上车试试，我看你的车感如何？”老师对我说。按教练的旨意，我坐到驾驶位系好安全带，认识了刹车、离合、油门、挡位、手刹。
“放下手刹，踩离合，挂一挡，缓缓放松脚刹。”老师说。
我双手扶在方向盘上，右脚死死踩着刹车，用惊讶的眼神看着教练:“老师，我不敢挂挡松刹，对自己驾驭这么大的庞然大物，我心里没底。自己的安全都不敢保证，又如何能保证你的安全？”
“老师，你这次别让我开了，等学习考了《科目一》之后，我再来开吧。”我以恳求的语气说。
教练迷惑地看着我那惊恐的状态，也就作罢。
《科目一》的考试，我花了半天时间的学习和做题，以98分通过。
《科目二》的学习，我总是逃避，时间从一年前的九月到了第二年的暑假，已经从老考规改成新考规。再也不能拖延了，冬天之前必须买车！六月一号，我到驾校进行练习。坐上车才发现，原来，聪明的我学车却是白痴！圆形的方向盘，我哪知道什么位置就是朝前走？什么位置是拐弯？什么位置是掉头？左脚踩离合来控制速度，我怎么知道哪个位置，速度最合适？倒车时更加无厘头，自己驾车要倒向何方，我根本就不知道，总是弄错方向。
轮到我练车，坐上驾驶位，系好安全带，脑袋里就一片茫然，竟忘了车是谁替我起动的。发动机的低吼、引擎的抖动，已经完全融入我的血液，击垮我的心底防线，陷入恐惧的深渊！身体随着车身频率一起抖，脸色苍白，大汗淋漓，手指冰凉，坐位都被汗水湿透。
教练坐到副驾驶，对我及全车学员现场讲课，我瞪大眼睛看着他。他问我:“罗姐姐，我刚刚讲的，你听到了吗？”
“没有，老师，我一个字也没听进去，只看到你嘴巴在动，太怕了！”我的头摇得象拨浪鼓。
“你别怕，我不会凶的，只希望你们都听进去，认真练车，尽快考过。”
“老师，我不是怕你，是自己坐到主驾驶就怕！，我不敢开车。”
“其他四个同学都下车，让罗姐姐一个人练习胆量。”
“老师，千万别这样，副驾驶没人坐，我不敢开！”我内心痛苦地说。
看着教练和四个同学都下了车，我踩紧刹车，打开窗户，朝教练喊:“老师，请你让一个学员坐副驾驶，行吗？算我求求你了，老师，我真的不敢！”
“小师弟，快上来坐副驾驶，帮帮忙。”
“你千万要记得副驾驶的.刹车在哪，待会罗姐姐的车不知会倒去哪里，请你一定记得踩刹哦！”我对小师弟叮嘱着。
一连两天，我的学习没任何进展，甚至上坡起步之后的那个下坡，我都感觉车速在飞，要踩刹要减速。
第三天，接到教练电话，说是带我跟练《科目三》的学员一起去路上练习。十点半左右，他们把正在上班的我接过去。来到一个上坡的岔路口，教练就让我开这段路。我硬着头皮，坐到驾驶位，调好反光镜和座位，刚系好安全带，一辆红色的“后八轮”以压倒之势迎面而来，我把脸埋到方向盘下方。
“老师，前面来一辆红色的巨大的车，我太怕了。”我嚷嚷着。
“挂挡，加油！”
混乱之中，我在手刹处的乱摸，心里一慌:“怎么没有摸到挂挡？”马上低头看看。
“不许低头看挡！”
“老师，我就看一回，太紧张摸不到挂挡。”
接下来，我只听到教练命令，
“加油！提速！进挡！”
“加油！提速！进挡！”
“老师，前面有挑箩筐的奶奶，我不敢提速！”
“老师，前面有担粪的爷爷，我不敢提速！”
“老师，前面下坡路段又拐弯，”我死死地踩着刹车，不肯提速，“等过了这段再提速吧！”
“我这边有刹车，随时都可以踩刹；我手放到方向盘旁边，随时帮你调整方向。安全由我负责，你只管加油提速，行吗？”教练一边安慰，一边鼓励。看着教练温暖的眼神，我终于鼓足勇气，突破自己的禁锢，在返程中开到了四十多码。
那一晚，我一次次从睡梦中惊醒。梦里的我乘公交车，就站在司机身后的位置，司机临时停车没到P挡没拉手刹就直接下去了，车追尾！在我面前一地的玻璃渣，太恐怖了！同样的梦境连续三次。躺着再也睡不着，认真地从记忆中搜寻有车的碎片。想起来了，终于想起我那刻意尘封的记忆。年轻时曾有两次，我是从侧翻的车里面爬出来的，也是一地的玻璃渣！也是满眼的恐惧！原来，我有“恐车症”。
四号再去驾校练车，我对教练说:“假如今天练车还没有任何进展，近一段时间不练了，去看心里医生，克服心里障碍再说。”
接下来的练车，教练每讲解的要点和细节，我都能很快领悟，如同被神点化，每一个项目每一次都精准。
“罗姐姐是慢热型，希望你在考试的时候速热！”
“罗姐姐，你争取一次性考过，我给你一个奖励，现在保密！或者是你提要求，想要什么奖励？”教练说。
“一次性考过，我要给老师一个大大的拥抱！”我调皮地看着教练。他笑着点头默许。
考试如期而至，考场的气氛异常紧张，安静得能听到每个人的呼吸。而我一付怡然自得的模样，心态特别好，一切发挥正常，以满分通过。走出考场，远远看见教练，一边喊:“老师！”一边飞奔过去，等我跑到那地点，老师已不见踪影，他知道我考过了，就成功躲过我的拥抱。
接下来的《科目三》学习，在家我就把开车的每个细节象放电影回忆一遍，记清每一个步骤。上车练习，老师坐在副驾驶，一边讲解，一边提醒。
“老师，你可不可以不说话？我要专心开车，请你安静别打扰我！”
“那怎么行？你将来考试时，坐在副驾驶的安全员会跟你说话，甚至还要考你问题。”
“老师，我的考试可不可以先向安全员老师申请，让他别说话打扰我？”
“不行的，安全老师偶尔会提问你，答对了才合格。”
没办法，为了考试，只能一边练车一边说话。
我一直认为勤能补拙，为了能多练车，《科目二》的练车，我从早上七点练到八点，然后回单位上班。再从十一点半练到十二点半，再回去上班。为了能多一会儿路上驾驶练习，隔天下午送教练回家，自己再坐公交回来。午休在值班室深睡，梦中忽然身体抖动一下，耳边又响起教练的声音：“进入弯道，减速减挡，丢油踩刹车！”就连梦境里也是在练车。
考前我最怕项目是原地调头，心里默默祈求，千万别抽中这个项目。《科目三》考试，我的次序是同车组的第三个考。琢磨着前面是两个男生，调头应该让他们操作。两位学员开满全程，车被示意停下，轮到我了，“调头是肯定考我的了！”心里想着。
“到底是原地调头还是在合适区调头？”想到这就紧张。
“原地调头”安全员老师嘴里吐出四个字。
我立即傻了，脑袋里一片混乱，行为也乱了方寸。将挡位推到倒挡，“怎么了，脚够不到油门和刹车！”心里着急。
盯着看安全员老师那美丽的脸。她一脸严肃，目不斜视，毫无表情地问我:“你挂什么挡？”
“报告老师，倒车挡！”
“我让你原地调头，不用倒车！”
“老师，我太紧张，想倒车后再调头。”
万幸的是，老师并没有让我记零分重新补考。
我马上推到一挡，刹车油门又都够得着了。原来，是老师发现我操作错误，在副驾驶踩住刹车。还好考试时，我已经能一边开车一边沟通了。接下来的一切都得心应手，又是顺利考过。
《科目四》考试，对我来说不是难题，轻而易主地就过了。
就这样，一个有心理障碍的“恐车症”，在四十五天内考完，五个学员中最先拿到《驾驶证》。现在，当我穿梭在路上，一切都成了过往，一切都成了激励自己的故事！对我而言，此生最难的事情莫过于学车！如此克服后，应该是再也没有过不去的坎了。
