脖子上挂饼子的男人散文
爱人又要去重庆学习了。
她每次出差，都会根据天数给我做好吃的，按早中晚三餐排好放在冰箱。爱人笑说这是给我脖子上挂的饼子，告诫别只吃了嘴边的几口，不要懒得转头，没等她回来就给饿死了。笑话归笑话，在这个爱情瘦成弯月的时代，我常自嘲不会做饭的我，就是这个故事里脖子上挂饼子的男人，只是有了好老婆才没有饿死。调侃说，故事里的男人不是懒死的，是天下男人羡慕嫉妒恨给编篡死的。由此爱人说，我是个幸福到极致的人。
没有什么能比爱情更适合促成一个人的蜕变了，而加速蜕变的催化剂，就是我二0一五年十月那场突如其来的胃癌。
一向很少得病的我，那段时间一到晚饭时间肚子就胀，在医院工作的爱人出于职业的敏感，催着让我去医院检查，说胃胀比疼还严重。
一查就查出个胃癌。在病床上，我一下感到自己滔滔不绝江水一般没有尽头的时间，突然间就蒸发了，如同老家的那条干涸的小河，无尽裸露的河石，像历历在目的往事，在北方疯狂燥热的风里，回忆着温润的湿漉漉的往事。
五十知天命，再迟钝的人，也到了该面对真实的自己的时候了。病床上，关于病我想的很少，想的更多的是自己过去。二十一岁的我，毕业留言册上写着自己是一个痛苦的理想主义者，那么，在这突如其来的生死面前，现在怎么定义评价自己？去总结浑浑噩噩就过了没有梳理的三十岁四十岁五十岁呢？自己怎么给自己打分？
我到底是别人说的初中就发表诗歌，还会背好多诗词，写得一手漂亮的隶书，常常傍晚在学校芦苇荡里那个洒脱吹箫的我，还是酒场上朋友说给多少酒喝多少酒，给他人办事贴钱而不知悔改，除了直爽，不会来事缺乏生活技巧的脑子不够用的我？还是同事口中那个在学校开创校报，工作出色却不入党，不是特立独行早当处长的我？
所有人言，只是水底晃动的云彩，荡漾着虚无的美丽。
以前的我，总认为男人应该活的是整个世界。热心肠讲义气，大大咧咧，整天不着家。对朋友如刘关张那样感觉方显男人本色，把朋友的事情向来比自己的事情看重，把一顿接一顿的饭局当事业，以能与权贵人士交接为傲，能把别人办不了的事自己能解决为荣。沉浸在现实的惬意中，荒废了从小就喜欢的书法和音乐爱好，花天酒地，醉生梦死，在家里除了洗锅拖地，其他事情很少下手，一个大而化之，缺少细节的人。看过一篇文章，列了几十条日常家庭必须做的事情，有百分之八十没做的，就是家庭垃圾人，很汗颜自己就在其中，典型的家庭垃圾人。
爱人的包容就是一种放纵。我的今天都是她给惯的。前一句是我说的，后一句是爱人说的。
孤独是一种深刻的自我成长过程，病床就是孤独的沃土。癌症为我提供了一个自我解剖的场合，使我有宽松的时间以孩子般的心灵，抛开一切杂念，给自己做一台心灵的手术，我在不断地否定和肯定着自己——那是一个人的战争，惨烈如商周牧野之战，所有的日子都带着厮杀，和比生命还多的期待。
一个人的成熟与年龄无关，真正的成熟是从懂得爱开始的。一个不顾家的`人，他的人格分数肯定是不及格的。
病后这几年，爱人足迹就是单位家里到医院，加上她在另外一家医院工作，一天时间几乎都在医院。我说爱人的人生是由啜泣、抽噎，药丸和微笑组成的。特别是刚做完手术的几个月，爱人一下班，就忙忙地赶回家要给我做饭，完了，又要抓紧时间赶到医院给我送饭，晚上还要陪床，长时间连轴转的超负荷运作，导致严重的睡眠不足和精神压力，我能察觉到她微笑的脸上，隐藏着的太多的疲惫，我能感到她苍白柔软得就像一张宣纸，已无力承载饱蘸泪水的沉重生活。她力不从心的样子，我真担心她开车出事。后来爱人告诉我，那段时间体力严重不足，思维严重滞后于行动，好几次她反应过来，发现车早已开过了医院。这种后怕让我到现在都会心悸，好在吉人自有天照应，只是有惊无险。
也是在病后，才真正懂得《好了歌》里说的：“乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐。”荒唐少年也就罢了，我是一荒唐就荒唐到了知天命，这才是真荒唐。
活通透了，一切皆云淡风轻。
我开始重新调整自己，不再挥霍易逝的时光，继续保持自己的生活态度和精神标准，依然拒绝流俗，拒绝被时代同化，保持一个俗人应有的俗人个性。认认真真、实实在在地做一些自己喜欢的事，积极健康阳光。除了上班，不是看书拍照，就是摆弄十五平米的小院，帮爱人做做家务活。一件平常的琐事用心去做，同样能感受到其中包含的乐趣。我深陷这种快乐之中，其专注程度可与高考的学生相比美。爱人担心长期这样下去，身体好了精神却憋出毛病，常劝我出去找人玩，我说我读书就是与智者对话，依然我行我素，爱人规劝失败之后，说她一天在医院呆的太烦，饭后想到丽景湖公园走走，让我作陪，我知道她的心思。于是，现在每天去丽景湖公园徒步，成了我们必修的一课。
真心向佛，哪儿都是道场，哪儿都是修行之地，即使一根筷子也能当修行的法器，一片树叶也能做念经的蒲团。爱也一样。病后，爱人把主要精力从儿子身上转移到我的身上，我的心里更多了一种说不出的滋味，那种对儿子愧疚的苦涩感，常常在暗夜里随风而动，隐隐作疼。
也许与所有事情都圆满所有愿望都实现相比，人生有着难以实现的愿望，反倒有种残缺之美，这残缺之美反而成全了我们的爱——让父亲更爱儿子，让妻子更爱丈夫，让丈夫更爱妻子。
现在，我们没了以前那样伤肝伤肺、针尖对麦芒的争吵和辩论，却防不住彼此偶尔耍点小脾气、使点小性子，日子过得简单而纯粹。我们有许多杨绛和钱钟书说的那种随口叫，比如我叫她臭蛋子，文艺宝宝，保姆，大小姐，坏蛋，她叫我老坏蛋，老家伙等好多好多随着环境和心情随口而出的称谓，这称呼像生活中一粒粒闪亮晶莹的露珠，一朵朵风中摇曳的花朵，亲昵而诗意，是原本暗淡的日子绚丽起来，幸福满满。我说我两就是欧亨利《麦琪的礼物》中，那“两个住在一间公寓里的笨孩子”，相依相偎，抱团取暖，傻傻的单纯而善良。那两颗受过创伤的心灵，在平常的日子里，对安全感的追寻和搭建，远远大于对生活担当的注重，随着年龄的增长，彼此更加珍惜这份温馨如秋一般美好的人生季节。在这个极速变化的时代里，我们学会了对现实诱惑说暂停，学会了抽离、节制和放弃，只向自己内心求生活的朴实而踏实的人生哲学。
时光依旧，天空不动，乌云依然热衷于篡改，一棵树的影子慢慢地从西走到了东。
不管阴天还是明媚的时光，我们注重的不再是自己驮负了多少悲，而是依偎着多少美；不是恨碎了牙，而是让爱溢满心田。
一生过半，理性沉淀的速度，远远大于激情沸腾的速度，安静已成生命的主色调，祥和犹如一抹氤氲润泽的云雾在日子里缭绕。好多的往事风化得已不见踪影，风干了的已硬如石头，只有爱在心底，七分酿成了诗中的美酒，剩下的三分成了竖排的宋词，很婉约，轻风一来，不是柳枝摇曳，便是花香袭人，浓郁而空灵。哪些细密得跟皮肤交织在一起的日常俗务，像毛毛虫般蠕动的寻常日子，也变成了诗意的蝴蝶，美丽得飞扬起来。
美得就像今天银川的这一场雨，我的心在简园湿度表指针的100处，静候爱人的归来。
