一个叫玉梅的人散文故事
母亲节到了，心底不由地涌动一股强烈思念，这股思念似一个个小虫在黑幕中噬咬我的思绪，我已不能做到像看其它节时用余光轻扫而过，真的不能！！十年有余了，每寸肌肤、每根发丝、每个神经还依然种植着母亲的微笑、母亲的眼神、母亲的气息，也许这些已被牢牢砌进我的血液里，伴我走过生命的每个表情纹。
母亲有个好听的名字：玉梅，我上初中时天天途经母亲的娘家村落（那里早没有亲人），偶尔会被母亲差不多年龄的妇女一把拽住“你是小青的女儿？”我会茫然失措“才不是！！”“你肯定是！”，回家后，气喘吁吁地把激情遭遇告诉母亲，方知是父亲娶了母亲后“霸道地”换上了这名，父亲爱梅，以致老屋的门上至今仍残留着梅的颂歌，小花园里依旧生长着梅，逢母亲的整生日时，正堂会挂着个大大的“梅”字！！我儿子会在1周岁时调皮地喊我：玉梅的丫头！！也让我牵着这份美。
母亲平凡而不平庸，识字少而没妨碍她的周身散发着智慧和涵养的光芒，典雅、魄力、贤良集一身。母亲中等个子，白得没有瑕疵的皮肤，极为匀称的身材，清秀的脸颊含着温和的微笑，随意着上清爽的布衣都有种脱俗的气质（但凡认识母亲的人都如斯说）。母亲话语不多，温柔且不张扬，寥寥数语中蕴着亲和力和渗透力，以致从我记事起母亲就挂上了女队长的头衔直到离世的那天，这个头衔仅仅使她去得早离得晚，做得多做得好，常会莫名遭受同性的嫉恨，不过在母亲行云流水般的作业下，据理善解的语意里，她们佩服得五体投地.因为母亲做什么事情都那么拔萃，哪怕扫地都比别人干净，她们有何不解的心结总来找母亲述说，母亲也能给她们最妥帖的帮助。于是乎家里多了一面墙的奖状，多了一个个古搪瓷缸、脸盆毛巾之类，每年年底时我也会摊得一点小官的份——帮她去各家发放小奖品，荣耀写在我的稚脸上，好像我拥有了无上权力。
母亲蕙质兰心，做任何事情都让人觉得舒服，按说那个物资匮乏的年代，人们应以果腹为前提，哪里还有情趣对蒸煮作细致的研究？大概还未品得咸淡就到达肠胃了犹如八戒吞吃人参果，可母亲不！她做任何江南小菜、小点心、小什物哪怕极难得的鱼肉等，除了给你视觉上的赏心悦目，更让你立生大快朵颐的馋欲！吃一回她做得红烧肉能让你的鼻翼萦绕三个月的香味，舅说过：“姐炒得咸菜都特好吃！”，母亲包得粽子可称一绝，精致高挑光溜，没有半点掐丝，人们遇到喜事必定请母亲去包粽子，能修饰他们的颜面啊。即使腌制的胡萝卜条也特别解馋，记得有一次母亲腌晒了一竹扁（用竹子编织的大而圆的物品）的胡萝卜条，她忙着做工去了，一群伙伴在这欢聚一堂，（她们喜欢来这玩，可能不是我有号召力是母亲的点心有诱惑力，常常让她们吃得碗空瓢净），玩饿了不打紧，随意吃胡萝卜条，结果你可以想象一下，一大匾就剩了一小旮旯，母亲那次有点生气：“你让她们个个吃出哮喘来，看拿什么赔人家！”，现在想想母亲那时可能还掺杂了惋惜的成分（毕竟太贫乏）。由于母亲的手艺，又本着一颗为人民服务的宗旨，集体聚餐只会设在我家，白墙灰瓦的屋子回荡过她们开心的笑声。我初嫁为人妇时，特别想念母亲的.味道，下班的路上，车龙头吱溜就转向了那个方向。
母亲的手特别巧，裁剪缝制的衣服和鞋堪比裁缝师傅，穿在我们的身上精神、光彩，过年时，扎着高昂的小辫，穿上母亲缝得花衣，登上母亲做得新鞋，幸福地随伙伴拜访各个村户，当然会撩拨一些大人们对我身上的饰物评头论足一番，从眼神中读懂了她们对母亲手艺的艳羡，我也会因这份艳羡而自豪。这些妇女们常常拿来布料找母亲裁剪，无论大人的还是小孩的，她来者不拒，竭力完成，为自己多增了一项义务。其实不止是妇女们赞叹她，在外工作的父亲和在部队做官员的三叔，他们会写信并寄回一些上好的布料给母亲，为他们缝制新衣，母亲总是挑灯夜战来完成，从不因此而耽搁自己的那个“促抓生产”。
母亲贤良出了名，她是爷爷奶奶的长媳，在五个妯娌里她做得何其坦荡、典范？早期的父亲常年在异地工作，扔下一大家子罗罗兵，母亲会默默无语、竭尽所能地支撑这个家，使我们和爷爷奶奶的生活最大化地趋向快乐，一丝一点的“富足”从没忘记分享给爷爷奶奶乃至大家族的亲人，难得改善一下伙食，必定先撂下几块，让我送给双亲，父亲带回家的大板栗，母亲会炒熟了一份份地送给我的堂姊妹兄弟，自己吃得少之又少。后来父亲返乡工作了，母亲会每个晚餐炒一碟小菜来打发父亲的酒虫，每个晨起时母亲会烙制各类小点心让父亲携着愉悦上班，母亲从不刻意去装点自己的行为，自然而流畅，似从心底涓涓流淌出的恬淡的清泉，予与人一份静好和甜美的心情。
母亲喜欢听看戏曲，是父亲影响了她？还是她默化了父亲？反正他们就热衷于戏曲了，有任何戏班子进驻我们这个小城市时，他们会结伴而行去剧院看戏，尔后会在茶余饭后谈得有滋有味，母亲是个善感的女性，一些苦情戏常常骗得她泪眼婆娑，心情低落时哀愁也会淡淡萦绕于眉间，不过迟子建说过：人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，，哀愁是花朵上的露珠。母亲会来牌，但不热衷，常常迫于热情难违而行之，因为她的牌品极好，落牌轻柔无声，微笑面对起伏的牌局，所以人们愿意邀请她前往，更多的时候，她愿意安静地呆在家里，做自己喜欢的事情。关于母亲的优秀，大哥大嫂每每提及时，敬意与赞叹写满脸上。
母亲会为一个个子女纷飞离巢而感到落寞，我最小比他们落差一大截，母亲也一直拿我当孩子般宠着，母亲会常常挎着父亲为她编制的“工艺品”去集市办事购物。这“工艺品”会引出一段题外话，那时候的土地非常松散，我们家在没改朝换代时单门独户地住在比较高爽的地带，左是空旷的田园，右是个小池塘，大门朝南正对乌龙山宝塔，为此父亲常常在对联上写着“家住玉玺地.......” 一条大道紧挨着屋后，一块一二亩地的自家竹园靠着大道，竹园的最后方当然就是那条清澈透明长长的漕河的支河，（吃饭找不着我人影时，只需对着竹园呼唤我的名字，定能出现）竹子的丰盛，也助父亲消耗许多业余时间，编制了各种各样的玲珑竹制品。只要在远处看见母亲腕挎竹篮自集市回家的身影，我定会神采飞扬，是所谓：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
母亲就这么宠着我，这种宠爱一直绵延到我成了孩子的母亲时，上帝残冷地索回了母亲对我所有的爱，62岁就患上了绝症，断断续续地，让她在一种吞噬、煎熬中慢慢消亡·，我惊讶于母亲对死亡的态度，在我最初拿到那份化验单时，我竭力也不能控制好自己的情绪，可母亲平淡得很，反而安慰我：“没事的，早晚终须要面临这一天，既然来了就来了吧！”“怎么可以？你累了？你不要我了？”那一刻我的心瓣被撕成片片碎粒，空中所有的云彩已变成水珠落在我的头发，滚在我的脸颊，滑在我的身上。最后一次喂她茶水时，我根本不敢去触碰她的眼神，低着头任由泪水滴落在碗里，也许是母亲尝到了那种咸涩味，泪水顺着她的眼角落湿了枕巾（她不惧怕死亡，是对我们不舍），我们四目对望了，那一刻，太多的不舍与眷恋随眼泪决堤而出，淹没了我们所有的思维。母亲走了，意味着我失却了最有归属感的爱，魂魄会常常在暗幕下游离，心碎的思念从此绵延不绝，握花的手只能在冷风中颤抖。
写这段文字时，我是在朦胧中完成的。其实每段深刻的记忆从没有被遗忘过，只是你愿不愿意去唤醒它而已。
