万花筒的散文
如果社会是个大舞台，那么，小区就是一个个万花筒，拧呀、转呀，拧出精彩，转出艳丽。
金苑小区是消失了几条街道后的产物，大多数业主都是回迁户。如果你看到那类走路挺胸昂首目中无人，提起房子必要强调“我的地方”的，准是乡下进城买的老住户多余的房子。之所以那般强调，好像对自己的房产所有权颇为担忧。那种飞上枝头变凤凰的自得让“原住民”嗤笑，便在不知不觉间新生户与原住民分成两派，无论是聚集聊天，还是有了红白事随礼立马分得清楚。
回迁后的小区地处闹市，门外便是浙江商贸城和菜市场，天色微明，那些卖菜、卖鱼卖肉的便摆好了自己的摊子，相互间的对话穿过每一扇窗子，挤进小区的家家户户。
小区地处闹市，面积却不算是很大，只有八栋楼二十多个单元。车库在地面上，便被许多家庭拿来改造装修，住上了自家的老人，我就是其中之一。说到住车库，人们会觉得是虐了老人家，凭什么年轻人住宽敞明亮的楼房，却要老人住在狭小的车库？其实不然，老胳膊老腿的，谁也不想爬楼，这个岁数了，老化了的机器可不是用来如此锻炼的。再说，车库本身面积十五、六平米，加上扩建的用来作厨房的六、七个平方，一两个人住着不要太舒服哟！如果你享受到出门便是绿化带，里面是自己种的蔬菜，栽种的果树，如果你伸出脑袋便是大好的阳光，这样的条件还有何不满意的？楼再高，房间再豪华，怎比得一张宽大的眠床，一顿舒心的饭菜？
就是这样的小区，每天人们进进出出，忙忙碌碌，每个窗子里上演着自己的故事。
一、城市拾荒者
这个拾荒者，不是周边农村失去劳动力，靠捡拾废品换来零用钱的老人，他是小区住户之一，当然，户主不可能是他。儿子媳妇在城里做生意，手里有了俩钱，恰巧城里老住户拆迁有了多余的房子便买了下来。于是，孙子得以在城里的学校念书，丁氏老夫妻跟着成了城里人。
丁老头其实不大，只有七十多岁，说他不大，是因为他乡下家里还有个年过九旬的老娘。老丁的老伴却不显老，看上去六十多的模样，头发焗得墨黑，大花大朵衣服穿得挺赶潮的。之前因为常年随儿子在城里照看孙辈，渐渐地看不上土了吧唧的老伴，便把老伴撵到楼房另一侧的车库房，让他一个人做了吃，偶尔也端一盘炒菜给他，自己和儿孙住在五楼。
不怪老丁的老婆嫌弃他，整个小区的人见了他都要掩着鼻子绕着走。那黢黑多皱的面皮是爹妈给的自然无法过分挑剔，那张开便满嘴焦黄的牙齿不去多看也还将就，那身上不伦不类的及脐T恤和皱皱巴巴的牛仔裤也许是孩子褪下来的外人也不足评道，千不该万不该的是他一天到晚沉湎于倒腾垃圾箱，那身上的味儿真是让人恶心。大家打赌，老丁一定有两年没洗澡，十天没洗脸了。
老丁有一辆电动三轮车，这要算是他最值钱的物件了。车子的后车厢被他用钢筋扎了个架子，蒙上捡来的废广告布，车厢里堆放着在垃圾箱和外面捡拾来的废品、破烂。人家扔了的衣服，能穿的他套在身上，不能穿的一毛钱一斤卖给澡堂子烧锅炉，就连霉了馊了的馒头煎饼他也没放过，绿化带里挖个坑，堆里面发酵了当做肥料。那些拾来的废品，统统堆在自己的车库里，够一车了再拉废品收购站去，长此以往，那些垃圾的臭味熏透了老丁，可不是让人掩鼻绕着走。
老丁说，自己是个有故事的人，年轻时做过村干部呢，再往早了说，还当过几年兵，而且是个排长。又说起城里有名的谁谁谁，当官的时候好排场，后来蹲监了自己还送过牢饭，云云。我对他的话半信半疑，若是当过排长，当过村干部，就这德行？我听他的掰扯不过是为我的文章添点材料，倒是邻居老太嫌恶地挥挥手说：“去去去，你那身味儿熏人受不了。”老丁讪讪地走开去，足有半年没来过我们门口。
老丁间或回老家看看老娘，没带过任何吃喝，也许只是张望一下老娘翘辫子没有吧？回来的时候却没空过，不知哪家讨来的青菜豆角萝卜头，显宝一样堆在单元门口，先按一下门铃，然后扯起嗓子喊一声：“他妈，下来。”紧接着，五楼窗口伸出老婆的鸡窝脑袋，不耐烦道：“干嘛！”“下来下来，我这一堆的菜给拿上去。”不一会儿，老婆出现在楼门口，将大大小小的塑料袋搬上楼，老丁是从不上楼的。
老丁的讨人嫌不仅是他的脏脸、黄牙、臭味，还因他的人品，有时灌了猫尿，为了显示他的男子汉地位，仰起脸来对着五楼方向海骂，骂儿子不管他，骂孙子太淘，骂老婆打扮得像个倚门卖笑的鸡。每当他这样发酒疯时，没人搭理他，怕他更加人来疯。这个家里也许他只怵儿媳妇，别看他那斜了一只眼的儿媳妇长得不咋样，可冲他那么一撸脸立时便蔫了，夹着尾巴乖乖地消失，不知啥时候被儿媳妇给治得直腿直脚不敢嘚瑟。
今年，老丁格外改常，垃圾囤积的更多，海骂的次数增多，酒后逮哪睡哪。邻居走过他的门前，经常看他倒卧在地上，告诉他老婆，女人说：“不打紧的，他那是猫尿灌多了倒地就睡，酒醒了就好了。”没人去管他。
那一天，小区打扫卫生的走过，说是老丁死了。我很诧异，早上还伸着脖子翻腾垃圾箱，怎么半天时间就嗝屁了？那人说，走过他门前看到他躺地上，以为他还和往常一样，酒醒了就爬起来，谁知一下午没动弹，下傍晚老婆偶然进了车库，摸摸早硬了身子。嗨！如此一个人见人厌的，死了也就死了，真的就如邻居走失了一条泰迪，还谈论好几天呢。不过，大家也还是聚在一块儿谈论了半天，说乡下的老娘白发人送灰发人，惨！但老太太没一滴眼泪，不知是这个混账儿子不孝顺，还是人老了泪腺干涸的缘故。乡下的事自然是老丁家人说的，但老丁老婆居然也没眼泪，这可是小区很多人都看到的。
二、纠结的婆婆
陈玉婉刚过完六十，跟前夫生的女儿给买了一条不算粗的金链子，一件黑色皮草。都说人是衣裳马是鞍，这话的确有道理，除去那些丑陋到金装玉裹也好看不了的一类，稍有几分姿色的换上合适的衣服自是添光增色。玉婉就是这样。她不是个丑人，眉眼很精致，也就是矮了一些，多肉了一些，戴上金饰，套上貂裘不失美人一个。当然，六十岁的女人只能说是风韵犹存了。
玉婉是个好女人，小区内的人都这么说。她的好不仅是她的勤劳能干任劳任怨，难得的是她的身份下所有的付出。玉婉离过婚，前夫是个游手好闲的货，玉婉跟他生了一儿一女，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，倒也无可奈何，里里外外的事儿都是玉婉去做，可那二流胚子学会了泡女儿，回家看玉婉简直就是杀父仇人一般，玉婉实在没法这才和他离了婚。儿女是人家的后代，男人不让带走。玉婉成了净身出户。
一年后，玉婉嫁了个丧偶的男人，男人的亡妻是个痨病药罐子，在世的时候看病花光了所有积蓄，家徒四壁，屋里的宝贝就是一大俩小三个男人，两个孩子都没超过十岁。
能干的玉婉过门来要照顾父子三个，还要去倒腾些买卖，好的是靠近农贸市场，什么赚钱就贩卖什么，一称来百称去，那真是冬练三九夏练三伏，汗珠子摔八瓣，服侍得三口肚里身上饱饱暖暖无话可说。她和男人又生了个丫头，但她对前面留下的孩子比对自己的还疼，她说：自己的娃吃点亏算不了什么，亲生亲养的人家说不着数，但前头留下的孩子你亏待了人家就剜你脑门骂了，再说，没娘的孩子够可怜的了，你再虐待他岂不是要遭雷劈？
在她的辛勤操劳下，两个儿子上完大学娶妻生子，小女儿却没有正式工作，只是个单位临时工。
善良的玉婉被小区人啧啧称赞，却也替她抱不平，原因就是她太善良了，以至于有人说她太傻，傻得不知道给自己留条后路，辛苦赚来的钱都用在两个与自己毫无血缘关系的儿子身上，这也就罢了，一起甘苦十几年，不是自己身上掉下来的肉也有感情了，善待孩子无可厚非。但让人生气的是儿媳，无论玉婉待她们多好，始终像喂不熟的狗，吃饱喝足不仅不摇下尾巴，反而朝主人呲着尖牙。生活费一个字儿不交，三口儿跟着玉婉吃喝，外面还咬字清楚地说：“好？再好也是后婆婆。”听的人传了开去，说这小白眼狼不是个好媳妇，婆婆就是婆婆，分什么亲婆婆后婆婆？再亲的婆婆也不是媳妇的亲娘。儿子都没说妈是后妈，媳妇倒分得这般清。
经济上，玉婉做“冤大头”的事那就更多了，玉婉都是委曲求全，宁可舍了钱，也不愿儿子媳妇心里结疙瘩。本来，家家都有难念的经，古语说：清官难断家务事，贤惠女人受点委屈该干嘛还是顾全大局的。让外人不平的就是玉婉的这个后伴儿忒自私，心里只有自己，其次是两个儿子，长期分居两地，一人伺候一个儿子，一年里聚少离多，满打满算不过十数天，等到孙子带大，上幼儿园、小学、中学……能够结束牛郎织女的日子，两个人早已是白发苍苍的暮年了。男人经常查她用钱的明细账，责怪她没攒下钱。年底团圆不是叙说一年的相思，反而在叮叮当当的大小吵闹中度过。一个巴掌是拍不响，可一个男人不能给他的女人安适安全和疼爱，这男人做得也不算合格吧？
三、骚撩子
骚撩子，是本地方言，专指用来配种的公猪，公猪的骚是让人恶心的，但毕竟是畜类，人则不会与猪狗不如等同见识。
小区新近住进一对老夫妻，老太太言语不多还说得过去，老头儿用大家的话说“太难心”了，因之举止言行颇为猥琐无耻，大家背地里便称之为“骚撩子”。骚撩子本来不住在小区，他有四个儿子两个女儿，老了失去劳动能力不能养活自己和老伴，便召集四个儿子开会，说好一家三月轮流养俩老的。
十个指头有长短，四个儿子有尖狡滑溜的，有忠厚老实的，也有儿子老实却摊上个不知孝道的女人的，因而轮着过吃孬吃好且不说，该交接的日子完事的送出人，接班的没了影，晒着两个老人没着落是常事。
小区的这个儿子排行老二，两口儿倒是知老知少的，虽说不上十分孝顺，却也吃喝穿戴照顾得挺好。两个老人不能上楼，住在朝北的车库房，媳妇一天三顿送饭，晚上给手脚不利索的婆婆洗脚擦身。
小的孝敬老人没说的，可话说回来，人老来也要知好歹，能不给儿女添麻烦的尽量不添麻烦，说话做事尤其要循理才是，一言一行都不能太出格。
这个老头不然，哪样不村不干哪样。
车库房的门在黑暗的走廊里，朝外开着一扇窗，骚撩子每天吃过饭就会趴在那扇装了铝合金防盗条的窗子内面，两只贼溜溜的.眼睛注视着过往的小区住民。遇到路过的是女人，他会突然地“嗷”一声以引起对方的注意，然后唱起“大海航行靠舵手”，平心而论，他的嗓子不错，若不是他那下流行径，单是歌儿唱得还是蛮中听的。
小区人经常在骚撩子儿媳面前投诉他的扰民，那就是每天他都会在窗台上放一只收录机，唱扬琴，唱小调，唱流行歌曲，那音量开到最大，冲击着人们的耳鼓，午觉都甭想睡得安。意见提了，儿媳妇也满脸愧疚地替公公赔不是，可音乐照样放，照样吵的人心烦。
儿媳妇与邻居说起公公，十分无奈，她说，人人都有老的时候，作为儿子媳妇，赡养老人是该当的，可这个老的太不像话，说多了何止是反感？他甚至反客为主赶儿媳走，他说，这家是我儿子的，房子也是我儿子的，要走也是你走。
媳妇说：“他白活了七十多岁，晚上我给老太太洗脚，他一旁说‘洗干净啊，洗白白的，搽香香的，不能干了，摸在手里光滑滑的也舒服’。呸！这是一个做老公公的在儿媳面前说的话？简直就是猪狗不如。”小区的人认同，也认为老头真是猪狗不如，偌大岁数脸皮都不要了。
骚撩子讨人嫌，犯众恶，但大家也不过拿来当做谈笑资料，毕竟是人家的事，大不了走路离窗子远些，再说，三个月一晃过去，那种扰民的噪音消失有盼头了。
四、香椿树之争
年后去南方待了一个多月，清明前回到家，已是陌上葱茏柳枝发芽的早春。门前的几棵香椿树发出一簇簇紫色的叶芽，掐一根手中捻捻，一股特有的香气淡悠悠钻入鼻孔沁入心田。我好这一口，如同父亲在时对香椿芽的偏爱一样，采摘一把椿芽，或是拌小豆腐，或是炒鸡蛋，清香中带着微微的苦涩，最是爽口。
今年的春天乃至整个夏天我都会待在我的蜗居，守着门前三张桌面大的一方泥土，收获我的菜籽儿，再拾掇三行韭菜，以及出芽待栽的黄瓜、西红柿、豆角之类。我会每天像儿时眼巴巴守着鸡窝等待母鸡“格格哒哒”一阵显摆的啼叫踱出鸡窝，然后惊喜地摸出那枚带着温度的粉皮鸡蛋一样，眼巴巴地仰望那几棵香椿树发芽长叶，一尝鲜美为快。
其实是他人栽树我得益，几棵香椿是邻居们栽的，但我一直搞不清它们的所属权归谁，隔壁八旬老太说是她栽的，隔着两个门的大妹子说其中有她的一棵，而对面那栋楼的老邻居大毛兄弟又说是他栽的。去年，大毛隔三差五地采摘椿芽，我也吃过几次，隔壁老太不吃香椿却偶尔颤着解放小脚进到绿化带里，踮起脚跟採椿芽，然后拿去送人。
因为几棵树的所属权模糊，一直以来老太太和大毛就言和语不和背地互说坏话，这回升级到明的掐架了。老太说：“小龟孙，硬说树是他栽的，我问你，你是哪只手栽的？你的树，怎么会栽我门前？”大毛说：“和我争树是她栽的，明明是我栽的，怎么成了她的？我x她妈的。”我和大妹子互相看一眼，没搭腔，本来没多大事儿，为区区几棵树伤了多年老邻居和气真不值得。老太太年轻时能干好胜，老了威风不减，邻居们颇有微词，然而毕竟是快九十的人了，小辈儿对她也该留着几分尊重，不能口出粗言祸及父母吧？我劝了大毛两句：“嗨，别跟她一般见识，她岁数大糊涂了。”
问及树到底谁栽的？几位邻居说，六棵树有三棵是大毛栽的，两棵是老太栽的，一棵是大妹子栽的，人家那棵是买了树苗门口栽不下栽到这里，本来就没打算要。这下旁观者倒是清楚了，可两个当事人却谁也不肯让步，都发狠说要砍了几棵树。我告诉大毛：“别呀，砍了就没了，老太太八九十了，能过几年？到时候树还不都是你的？”至于老太太，平日里得我照应很拿我的话当回事，没我的话，她敢砍了树？
因为龃龉，大毛不再来门前摘椿芽，免得老太太望见影儿就骂。鹬蚌相争，便宜了我这个“渔翁”，这几棵香椿的美味今春就属于我了。
小区每天都会发生一些事，大事，小事，快乐事，纠结事，柴米油盐酱醋茶，全是小百姓的平凡事。一件件事，一波波议论转瞬即逝如风吹浮云。平民的生活像万花筒里变幻的图案，赏心悦目，滋润着你，我，他……
