作文素材-我的自行车

我的自行车无铃无闸，有链条无车瓦。车龄已25岁，可谓车中“寿星”。虽然简陋破旧，我却珍爱有加。

1986年我师范毕业在县城一所学校实习，接替的是郭老师班的二年级语文课，她的丈夫是县五交化公司经理，我凭借刚刚萌芽的关系，走后门买了一辆“永久”牌自行车。至今车架完好无损，车圈锃亮，真是“名”副其实。

后来，我被分配到一所偏远的乡村学校教书，自行车陪我在泥里水里浸泡八年，共度“抗战”岁月。我调到城里后，它双轮拥抱宽阔干净的马路，轻快如风，一路歌唱。从我的寓居到师范学校整整二里路，每天和我手握着手，身贴着身，紧紧偎依在一起，像阿凡提胯下的那头痩驴，将我驮来驮去。寒来暑往，披星戴月，风里来雨里去，它却无怨无悔，其乐融融。那时，我租赁的是两间瓦房，夜晚它就栖息在我的床头。现在，我在小区购买了楼房，它望而却步，退缩到车棚一隅，静静地呆在楼下，待我一起上班。素常，我到超市买米买面，它掏尽力气为我扛回来；我到幼儿园接送孩子，它帮我背来背去；遇到偶发事件，如学生在网吧打架等，深夜公交车、出租车停止运行了，它会一马当先，勇往直前，像一位忠诚战士，赴汤蹈火，在所不惜。

我和自行车相处25个春秋，关系和睦，情同手足，感情日笃。一次，我在朋友家举杯畅饮，回家时醉倒在马路旁，呼呼大睡。午后的洒水车将我凉醒，只听一个过路的孩子说：“你看那个人，喝醉了还抱着个破自行车哩！”这时，我才发现自己还在手握车把。

我的自行车油漆已部分剥蚀，锈迹斑斑，头童齿豁，老态龙钟。轮盘和风轮因牙齿脱落更换过一次；链条换过三次了；车闸和轮胎更换多少次，我也记不清除了。几年前，每当橡皮刹车闸不灵我就犯愁，修车的师傅告诉我，“早不进货了，没人买！”我只好调转车头还去城郊肖师傅那里买残存的摩擦得不成形的旧橡皮闸去，再后来旧橡皮闸也买不到了。是的，自行车已更新换代多少次了，加重“5。1”型早已淘汰，但我每天还踏着那辆破自行车上班。

旧车也有自己的优点：安全系数高。我的邻居每年都丢几辆簇新的自行车，而我的车子却安然无恙。或许盗贼从车的目光中读出了忠贞不渝，被它的“一臣不保二主”的赤心感动了！

我的“三无”牌自行车已破的不成样子，连小偷都看不上它，可是我敝帚自珍，爱不释手。因为它是我的老朋友，与我肝胆相照，忠心耿耿；它是我的伴侣，与我风雨同舟，白头偕老；它是我的宝贝疙瘩，让我魂牵梦绕，疼爱有加。不管它能陪我多久，我都衷心祝福：“愿你健康长寿，伴我永久！”