一个人的乡愁散文
一
每逢节假日，双目总要朝高山大岭那端望去。望着望着，心底便泛起一种冲动，脚底下也有丝丝的痒感了。恨不得纵身一跃，一脚便跨进老家的门槛。正因如此，又一次犯了乡愁。
已经不止一次这样了。莫不是某句乡音触动了我的神经，抑或熟人来过寒舍不成？寻找初生时熟悉的乡音，天空盛开的云朵，还有撂过来大把的乡语。总是这样，许是在我脆弱的神经处无意中触碰了一下。
门前的小溪依旧不紧不慢地流淌着岁月的欢欣与饥饿。响晴的天气里，小溪少不了清亮的歌声，水草丰美的两岸挤瘦了小溪的腰身，此时，正是鱼虾活跃的季节，玩捉迷藏把戏的最佳时机。每当鸟鸣唤醒一群懵懂的少年，小溪里洒满了欢声笑语——追闹嬉戏的声浪。有时，趁着大人不防备，一玩就玩到了夕阳衔山之时，以至于衣衫浸湿，天黑不敢进家门。
这样的时光，慢得可爱。弹指间，岁月这把无情的霜刀，在我们的脸上刻写一道又一道皱纹。四十年，在人生的长河里便是一晃而过。
二
眼下，柳绿花正红。
岁月像一把利刃，割断数个无法折返的日子。我们相见，更多的是问候，匆忙之后，各自抱紧自己的家，坐在沙发上度着慢时光，抚摸岁月的印痕。
儿时的伙伴是胖是瘦，是洋是土，已经不显重要了。重要的是，温故而知旧，喜乐上心头。回忆是很浪漫的事，一起回顾，寻找记忆，也许，人生的长河里会再次掀起波澜，即便是微澜，也是值得珍藏与怀念的。
七十年代的老房子，怕是要走进博物馆了。其间的修葺，砖瓦结构替代土墙时代，也曾风光一时。最让人怀念的，至今仍保留着古建筑艺术的陈家老屋，建筑恐怕要推算到民国时期。这座老屋走过岁月的痕迹，坚守着一分不可多得的顽强。屋头上的瓦葱，顶着岁月的沧桑，彰显出老态龙钟的模样。门前的场地，每次回老家，总要让我停下匆忙的步履。就是走过，也要回头再看一眼。这是我以及更多的`伙伴留下美好回忆的地方。我们的笑声，哭声，读书声，嬉闹声依稀可辨，似乎还能听到老先生的那杆烟枪捣地的警戒声。“吃饭防噎，走路防跌”这句告诫语，耳边快要起老茧了。先人说过的话，只不过在老先生的口中，有来了一次重复，声音清越。我们并不觉得因听腻了而反感，反倒起到一种提醒，一种警示的作用。这所老学堂，目送我们远行，且感读着岁月的风华。
三
风扯着炊烟，在乡村的上空游荡。
此刻，我常一个人立在晨曦的时光里，呆呆的看着。独有的风味，独特的风景，独显的个性，已经把我融入故乡的怀里。
房子，村子，浑然一体；人声，狗吠，从烟雾中窜出。想必，这就是我怀恋故乡情结的所在。这不禁让我记起黄庭坚的“晓放白沙口，长芦见炊烟”的诗句，乡村炊烟袅袅的情态毕现；范成大在《早发竹下》曾对炊烟有一番细致的描述：“碧穗炊烟当树直，绿纹溪水趁桥湾”。可见诗人对乡村情有独钟。炊烟成了诗人的一种意象。不是观察细腻，怎会写出这么优美的诗句来。我没有那才情，却对乡村的炊烟怀有一种特别的感情。那时，我真想特制一种竹筒或是数节高大的管道，吸纳匆匆从炉灶里飘出的炊烟。我以为，那里面一定包裹着浓烈的乡土风情。
时光总是过得很慢，慢得我找不到感觉。
那时，一年中特有的年味一旦走上来，思绪里就飘出了浓浓的烟火味。什么好吃的，好玩的，当然没有现在这么奢侈，档次也大打折扣。现在，总觉得年来得太快，以致于快得我们措手不及。
四
那时的收成，总是瘦的可怜。
家中的粮仓，用不着犯难装不下。满野金黄的稻穗，拖着长长的尾巴，父辈们站在田头，眯缝着眼睛，望着，掂量着一年的收成，微笑中显露出一丝苦涩。那时我们年幼，根本读不懂大人背后的叹息与无奈的摇头。失语的田野，风走过，漾起无边的波浪，此刻把目光抛向田间，又跟着匍匐下去。
总记起月明星稀的夜晚，哥哥带我一道，翻山越岭去斑竹，将瘦瘪的布袋塞满，扛起扁担夜行的日子。那时，家中连年缺粮，食不果腹。饥饿常光顾我家。自然，借粮是普遍的事。夜归的一串脚步声里少不了心里的苦水。扛回家的粮食不经吃，夜里几个翻身，饿得人无力。玉米糊，蕨根粉，山芋粉常常是主食，一分不可多得的营养快餐。能得到这样的犒劳算是幸福的了。
在这样清苦日子泡大的孩子就是能吃苦。不论是艰难到何种程度，都能迈过去，毅力是很强的。现在想来，经历的事情，何尝不是人生的一种财富，值得回味与珍藏！
但转念一想，人这一辈子，越过的坎，走过的路，值得去回味，更值得惦记。蒲公英的种子随风飘逝，种下的何尝不是一种幸福？
五
如今，距儿时那段时光，几近四十年了。四十年过去，弹指一挥间，变化太大，大得让人不敢相信眼前真实。
每次去老家，路过的面孔多半显示出陌生，一打听，是某某人的孩子，原来啊，是某某同学，儿时伙伴的公子。时光简直过得太快。以至于快得我们无从找寻。
匆匆回老家，可也没见着几个熟悉的老乡。不是进城，就是打工去了，再者，一大部分小青年跑到外地务工去了，家里留下的是几个老人，守着几亩薄地，荒草丛生，或是瓜架下吊着几个干瘪的瓜蒌壳儿，甚至大片的天地抛荒，无人兴种。这是一种现象，更是中国乡村普遍存在的一种现象。
今又三月，日光洒在故乡的每一片叶子上，显出一片温暖。村庄依旧绿意融融。掠过心头的有风声的骚动，亦有摇曳枝头的暴跳之喜。
