有炊烟的乡愁散文

每位有过乡村岁月的人，都会对炊烟有种格外的情愫与眷恋。因为炊烟滋润过我们的童年，萦绕过你我的生活，沉淀在我脑海深处，即使这个题目有点陈旧，那缭绕升起的炊烟，仍然会某时某刻，冷不丁地在心头升腾盘绕，变得清新而熟悉，就会情不自禁地要去书写、去回味，将情动于心的冲动付诸于拙笨的文字。

小时候家里很穷，做饭用的全是我们从山上挖的草皮、割的茅草、砍的树枝、扒的松树枝一类柴禾。家里缺柴的时候，我与湾里的小伙伴们，便一起到山上、田边、地头、河沿四处捡拾。运气好的时候，一个下午会捡满一苑蔸。每逢此时，我就会很骄傲自信、心情愉快地背着这些柴火走向家里，母亲见了会露出满面的笑容，有时也会夸奖我几句。然后，母亲便张罗着做饭。淘米、加水、上锅、生火。那还有些湿湿的树枝、茅草，一把把地往灶堂里递的时候，炊烟就会袅袅升起，从烟囱中缕缕地飘出，火就越烧越旺。傍晚时刻，夕阳西下，湾里家家户户的屋子后面，都会冒出缕缕的炊烟，缓缓散开在天空中，相互交织，汇成一片，弥漫在山峦，成为一道缭绕在天际的靓丽风景。

有烟炊就有村子，有村子就有人家，有人家就有温饱和安宁。大片的炊烟，星罗棋布的村子，千千万万黑瓦白墙的人家，组成“人烟”两个字，这就是古老人群和当代乡村生活的“人”与“烟”的两种要素。淡蓝色的炊烟，或出于竹篱茅舍，或隐于密林深坳，缭绕且升腾，肆意分割乡村那方清新的天空，直到完全与淡淡的雾气相互融合。从童年开始，炊烟就向我渗透，透彻着我的肌肤、脏腑、骨血，乃至渗入到我那片空灵敏锐的灵感之地。我无法准确地描述那种渗透的过程、状态和意义，但我知道炊烟与我是融为一体的。

燃烧着干草或劈柴的灶膛里，火光由浅红到深红，直到燃烧成金红色。在这无数个金红色火光闪亮的灶膛前，会有无数个母亲围绕着转动。她们或是白发苍苍，或是乌黑发丝，那纹丝不乱的髻，一个比一个好看。火光映照着她们的脸，在她们黄色的肌肤上一层一层地镀上幸福、满足和淡淡的忧愁。她们的思绪、寄托和幻想，就是伴着这或淡或浓的烟雾，从烟囱中飘出，飘向大地，飘向天空，最后凝结成一朵朵白色的希望。我们一代又一代的母亲，就是用这缕缕炊烟哺育着华厦大地，还有她们热爱的子孙。在这火光之中，在这炊烟之下，她们无疑就是一群不为人知的最伟大的女神!

每缕炊烟的背后，就有一位勤劳母亲的身影。我的母亲，同这些母亲一样，作为典型的中国传统农村妇女，大半生都与土色灶台、锅碗瓢勺相伴。土灶就是母亲的人生舞台，炊烟构成了母亲艰辛劳作的生活旋律。琐累的家务，操心的柴火，总是像那幽幽的炊烟一样，曲曲弯弯绵延不断。日复一日，年复一年，母亲就这样任劳任怨地坐在土灶前的小板凳上，娴静而忙碌。无论下雨落雪，还是春耕夏忙，母亲始终都会熟练地往灶膛里添柴加草，红红的火苗伴着烟灰窜出来，映红了母亲的脸颊，熏染着母亲的眼睛，沾染着母亲的发丝。炊烟在母亲粗糙的十指间，演奏着欢快的`乐曲，缓缓升向空中，生命的交响中溢满稻米的馨香。农忙时节，母亲常常要承担起双份的劳累。她一边要在炎热的稻田地里挥镰收割，一边又要匆匆地赶往家中升火做饭。而少不更事的我们，只知道这炊烟的消息，会给我们带来一顿美满的食物口欲，却不知道，为了给我们传递这快意的信号，母亲有多负累，有多劳心。母亲的青春，就在这默默的炊烟中熏老；母亲的肌肤，就在这轮回的炊烟中松弛。我们兄弟姐妹，就是徜徉在母亲的炊烟中一天天地长大。

小时侯，无论是走在放学的路上，还是步行在牵牛回家的途中，我最喜欢痴看那夕阳里，家中烟囱冒出的袅袅炊烟。稻田劳动，饥肠辘辘之时，猛然远远地瞥见家里的炊烟升起，我就有一种希望，一种期盼，我就会加快劳作的速度。上小学时，走在回家的路上，远远望见家里屋后升起的烟囱，我会不由自主地加快脚步。中学时期住校，每次周末回家，一到村口就可看见家里的炊烟，恨不能一步跑回家享受炊烟下的美妙。炊烟成了母亲对儿子无声的呼唤。

炊烟里不仅仅只有母亲的辛劳，还包含着许许多多的故事。远远近近，模模糊糊，萦绕脑海，浮在眼际。在乡村，从炊烟中可以看出主人的状态。如果炊烟徐徐，节奏缕缕有序，并散发出阵阵稻米的清香，那肯定是有经验的主妇；如果时而火光冲天，时而浓烟滚滚，那可能就是刚过门的小媳妇或者早当家的孩子；如果烟色淡淡，薄雾笼罩，那一定是那家偶有肉骨清煮。不只如此，从烟雾色泽还能判断出燃烧的是什么柴草：灰白色烟雾，略带烟尘，一般都是树叶和松树枝，它们体积较轻，热量少；灰黑色烟雾，伴随大量烟尘，一般是隔年稻草或秸杆，它们有的受潮，不易燃烧。如果谁家做了美味，炊烟还会透出主人家的秘密，将其昭示全湾。炊烟里有了肉味，准是来了远方的客人；炊烟散发出淡淡青菜味，这家子恐怕有个难捱的日子；炊烟里飘出葱花炒蛋的香味，一定是出嫁的姑娘又回了家门。每一种炊烟有一种含义。一年四季，苦涩甜蜜，只有自家人知晓。

有位诗人说过，人类创造了城市，上帝创造了乡村。而炊烟则是乡村风景单纯底色上的一抹永恒的点缀，一点灵动的色彩。现如今，经济发展了，社会进步了，人们的生活方式发生了很大的变化。炊烟，对城市少不更事的孩童而言，是一种纯真的向往；对从乡村走出来的游子，则是乡愁物化的一个因子。我们这一代人从老一辈的家中分离出来，又建立起自己的小家，已经慢慢地把那些搭建在老家厨房里的灶台忘了。取而代之的是液化气、管道煤气、电燃设备。干净、快捷、方便成了人们的首选。厨房也一改过去脏的形象，变得光明洁净，一尘不染，身在厨房，油烟丝毫不沾。不但城市里没有炊烟，乡村也越来越少用干草、树枝、秸秆等做柴禾。

炊烟越来越少，而炊烟作为一种象征性的符号，在我心中永生，成为我记忆里一抹浓得化不开的古典情结，让我在流金岁月里怀想。那袅袅炊烟，是一幅写意的水墨，悠然地飘摇在我心中……