傍晚的乡村不见炊烟散文

因为对暴风雨有特殊情节，又因为上车时刚好下了一场暴风雨，所以这次乘车没有打瞌睡。平时我只要一上车，无论是什么车，无论是什么时候，我都会打起瞌睡来，乘车对我来说是一种很好的休息。

夏天的暴风雨常常是来也匆匆，去也匆匆，刚刚还是十分养眼的暴风雨，眨眼之间就风平雨静。被暴风雨虐待后的傍晚的太阳更像一个斜挂在天边的月半的月亮，只是淡淡地散出一抹黄晕的光，羞涩地躲在雨雾后面。这个时候你尽管睁大眼睛盯着太阳，也丝毫不会有刺眼的感觉，所以也无法体验“夕阳无限好”的妙境。高速公路建在城乡之间，不知是设计者的刻意还是地理位置的天然，反正高速公路俨然成了城乡的分界线。从诸暨往上海走的是沪杭线，我坐在车的右侧，就是靠乡村的一边。

记忆中傍晚的乡村远比傍晚的城市忙碌，可是现在我向左看看向右看看后，立刻推翻了我的记忆，因为我看到是城市远比乡村忙碌。

傍晚的城市在那可怜的微弱的夕阳里，依然是高楼林立，影影绰绰。那月亮似的太阳漫无目的地穿梭在鳞次栉比的建筑物中。人流、车流、物流把城市装扮得忙碌不堪。雨后的城市暂时阻挡了尘埃的飞扬，但喧嚣声依旧拥挤，夕阳下的城市忙碌似乎刚刚开始。

傍晚的乡村有点寂寞，参差不齐的人家安祥地躲进了黄昏。乡村长大的我的脑海里的烙印很深：傍晚的乡村最热闹，最忙碌，是一幅充满生活气息的诗意图。陶渊明在《归去来兮》中的描述：“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，扶孤松而盘垣。”不知醉倒了多少后来人，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归田园。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后椋，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。不要说是故人，现代人都羡慕得眼红，甚至纷纷仿效，开农庄，吃农家饭，搞农闲娱乐，竟然成为时尚。陶渊明做梦也没有想到二千多年后他的生活引领潮流。当然当他知道那么多的后人与他的恬淡自然，悠然常闲的心境背道而驰去搞“农家乐”的话，肯定是要痛心疾首的`。当年一曲台湾校园歌曲《走在乡间的小路上》，把傍晚的乡村唱得多么亲切，多么依恋，多么飞扬，暮归的老牛，缤纷的云彩，荷锄的老农，牧童的歌声，一切落寞惆怅，都随晚风飘散了。而如今，掠过车窗外一幕幕的是荒芜的农田，整个田野杂物多于农作物，田埂上杂草丛生，渠道里水草蔓延，见不到归耕荷锄的农民，听不到归牧的短笛声和农妇招唤鸡鸭入窝的呼声。

傍晚正是烧晚饭的时节，却在整个乡村上空，见不到袅袅上升的炊烟。那是因为煤气代替了柴草，电饭煲代替了饭锅。生活水平提高了，大气污染保护了，新农村的建设向城市积极靠拢了，现代化气息越来越浓了。可是那天然的田园逐渐消失了，乡村的“乡境”也逐渐消失了，我想以后再也不可能出现第二个陶渊明了。

一切都成为记忆，一切都成为珍藏！