儿时的不可能散文

　　（一）

说起厕所，就是现在人人家里都拥有，且设置在卫生间里的坐便盆。

在我四十多年的生涯中，说起这个人人都离不了的“宝贝”，真是感慨万千，小时候常听老人们骂自家孩子：“憋着干啥，还不赶快去，等着把厕所给你搬家里吗？”那时我想，把啥搬家里也不可能把厕所搬家里啊，又臭又脏，哈哈……到如今，这个不可能早已经变为了现实。

儿时的我，住的是屋外下大雨屋内下小雨，而且是四面透风的小平房，每天上厕所成了最发愁的事。从我记事起，各家厕所都是一个模式：四面用砖或石头垒起一人高，中间挖一大坑，上面搭上木板或石条，大人上去还遥遥晃晃，小孩根本不敢站上去，就只好在池子外面的地上大小便，日久天长，厕所只要几天不清理，夏天“小动物”满地跑，冬天就成了“溜冰场”；我呢？天生胆小，最怕那些“小动物”，尤其当不小心踩在脚下时，那肯定是死命地杀猪般地哇哇大叫。所以，夏天宁肯跑得远远的去庄稼地里解决，也不愿意进那“热闹”处。到了冬天，天太冷了不愿往远跑，就想了一办法，晚上做贼似地悄悄地在院子里……到了第二天“好东西”冻了，乘着别人还没起床，自己就早早地拿铁屑铲起来扔掉；最麻烦的是旧时的厕所从来不分男女，每次进去前还得咳嗽一声，搞不好就碰上异性了，尴尬得很。在农村听说为了解决这个难题，男的在里面墙头放一烟袋，女的放一围巾。哈哈，现在想起来还直想笑，当时中间隔一堵墙不就得了嘛，那时的人啊，不知是脑袋不开窍还是……

如今，真的是把厕所安在了家里，而且可以轻轻松松、啥时急了啥时用。近年来，搬了几次家，卫生间里的蹲便池也发展成为坐便池，而且越来越方便、舒适，我家老公和儿子常常坐在上面读书、看报，把卫生间当成了书房，一呆就是半个小时，好像比坐沙发还惬意，为了这父子间还没少发生“战争”，没办法我们家现在已经换成了“双卫”，如今老子、儿子是互不干涉，各有领地。每天他们一进去你就别想立马等着出来，呵呵，还真是把上厕所当作了一种“享受”，卫生间成了他们不可缺少的小“家”，尽管我每天苦口婆心地劝了老的劝小的，告诉他们这个习惯不好，无奈人家当耳旁风，就是没人听，唉！如今我也就懒得去管了。

你相信吗，现在的卫生间不论走到哪里不仅臭味闻不到，而且香味直扑鼻，如果不习惯还真以为走错了地方，你瞧：饭店、服务区、旅游胜地等好多地方的厕所更是配备了专职“保姆”，用后冲水也由手动的变成脚踏的甚至是感应的，听说还有自动清洗不用手纸擦屁股的呢！

厕所真的是安在了家里，终于由不可能变成了可能，如果我奶奶、姥姥或更早一辈的人天上有知，打死也不会相信这一切是真的，呵呵……

　　（二）

现在的小朋友可能不知道阿姨乃至上辈子的人是咋样做饭的吧，在阿姨和你们一样大的时，放学后最怕做的，可又逃不脱的事是啥吗？听阿姨慢慢道来。

我们小时候一般人家都是一堂一屋，厨房、卧室、客厅为一体，没有现在的煤气灶，更没有电磁炉、烤箱、微波炉、豆浆机、面包机、高压锅、电饼铛，这些高档厨房用具；有的只是一口大锅稳在锅台上，旁边安一风箱，有小朋友问了：“阿姨，啥叫风箱？”“风箱啊就是煽火时用的，是用长方形的木箱，外加里面装有鸡毛的木片上按两根圆木棒，（俗称背杆）一直通在外，用手拉背杆一出一进就会产生强弱不同的风，那时锅台下面留一孔和风箱接好，每当把火生着了后，就要拉风箱，风就会通过小孔把火煽着。”

四十年前，我们国家的经济停滞不前，吃不饱饭是常有的事，那时的小朋友，每天放学回家后就已经饿得没力气了，大人们也是很忙的，提前回家早做饭是不可能的，往往是大人孩子一同进门，孩子们回家想早点吃上饭第一任务就是帮妈妈拉风箱，又累又饿，越拉越没劲，越没劲就越觉得风箱死沉死沉，少不了要挨妈妈两句骂，当时最发愁的就是蒸饭（阿姨出生在北方的小县城里，吃的一般都是当地产的小杂粮，蒸饭很少蒸白面馒头，一般都是蒸莜面饭，莜面这东西可费火了，如果气一下起不来就夹生了，所以煽火时必须用劲），到了蒸饭时我和妹妹轮替着拉，一人一会，嘴里数着一、二、三……头摇得像个拨浪鼓，就盼着妈妈说“行啦”，可那个命令迟迟不下，低下头看看里面的火，不紧不慢，只要你手一停，它也就不旺了，我常常边拉风箱边闭起眼睛想；啥时能发明不用人拉的风箱啊！要是天上的仙女下来替我拉就好了！

这样的风箱一拉就是十多年，到了上世纪七十年代末，我们家终于买了台手摇风箱，这风箱是用铁皮做的，用手抓着摇把摇（里面的装置酷似如今的电风扇），这种风箱拉起来既轻便又省力，而且煽出的风又大，我们全家人都很喜欢它，这个宝贝的出现，帮了我也帮了母亲不少忙，为了能让孩子们多看书或多玩会儿，母亲常常是边炒菜边摇风箱，有时我帮着煽一会，也不太发愁了，觉得已经有了一位仙女姐姐在帮我了。

社会发展很快，好多的不可能正在变成现实，手摇风箱用了没几年，曾经的梦想已变为了现实：电风箱闪亮登场了，这回可真的不用人煽火了，只要插上电源，风箱自己就可以呼呼地转了起来，刚买回来时，我们姊妹围着看了又看，摸了又摸，妈妈风趣地说：“老伙计，以后咱俩就搭档做饭吧。”从此，这个不用人煽的朋友陪伴母亲直到为我们做完最后一餐饭。小朋友，将来如果你们有机会到农村去，千万要进老乡家里看看，去瞧瞧这个宝贝仍是各家煽火的好帮手，在很多家庭一直继续被延用着。

儿时更多的不可能，在如今这个飞速发展的时代一次次地被实现，一次次地被诠释。如今我们家家都用上了液化气，电磁炉，这更是一个质的飞跃，做饭不仅不用煽火，连点火的家具都用不着，煤、火柴、打火机均已被淘汰。小朋友，阿姨想你们家里的厨房更是现代化的厨具应有尽有，你们现在每天放学就可吃上现成可口的饭菜，这不能不归功于高科技的炊具。

孩子们啊！阿姨常常想起小时候母亲常挂嘴边的一句话是：哪家的锅底没黑？可现在你们回家看看，自家的锅底就是没有了黑，新型炊具的使用，只要每次洗锅时翻过来擦擦，都是光亮如新啊。

太多的不可能在不久的将来都会变成太多的可能，甚至会超越……

　　（三）

“看电影去喽——”儿时的我，只要听到同院兰兰的吆喝声，就立刻行动起来，先侦察大人在不在，然后就悄悄地“拿”家里的小东西，准备当门票。比如一张白纸、一枚铜钱（那时的铜钱是用来做毽子的）、一个鸡蛋或一颗小土豆等都是我下手的对象。临走时还不忘带上小板凳和自己的干粮（用纸卷一锥形桶里面装满炒面），一溜烟跑出去找小伙伴。

隔壁的赵大哥很聪明，他会画飘来飘去的仙女、栩栩如生的牛羊、静谧的山水……于是每当星期天，他都会把他自制的幻灯片拿出来给四临八舍的小朋友演一场。天快黑时，我们就在门口排起了“长”队，一个个进去时就把所带的.“门票”放进一个方盒里，每场演出结束后，盒子总会被装得满满的，里面有玩的、有用的、有吃的，自然这些小物件就成了大家“共享”的对象。说起幻灯片，演出过程是这样的：赵大哥用一纸盒把他的玻璃画倒置进去，再用一小剪刀在前后掏开大小不一的两个洞，然后用手电筒照射，立马对面的白墙上就显现出了我们所期盼的画面，赵大哥口才好，边换玻璃片还边为大家解说着，每每讲到幽默处，小伙伴们常被逗得开怀大笑，这一笑不要紧，边吃炒面边看幻灯片的孩子就会把嘴里的炒面喷洒得到处都是，你看前面小伙伴的衣服上，脖子里，头顶上都遭了殃，白白的面给他们化了妆，于是，大家就笑得更厉害了，炒面乘机跑进了气管，霎时个个都成了得肺病的老人，“啃啃”“咯咯”的咳嗽声此起彼伏，一个个被噎得小脸通红，像刚出锅的大虾。

我上小学时，县城开始有了电影，于是我们看上了《卖花姑娘》、《列宁1918》、《金姬和银姬的命运》以及大型舞蹈史诗《东方红》等。那时流传着一句顺口溜：中国片子新闻简报、朝鲜片子哭哭笑笑、苏联片子飞机大炮、阿尔巴尼亚片子打打闹闹。每次进了电影院，在电影没开演前和换片子期间，孩子们总会把自己的手伸过去，屏幕上就会出现各样的手和胳膊，那个开心啊，比看电影还激动。

七十年代，尽管有了电影，可演的次数不多，孩子们能看上的更是没几次，记得有一次在操场上公演，我们一群孩子挤得不行在反面看，那动作都是反的，真不习惯。于是，大家一会跑到正面跳起来看看，一会又跑反面对着瞅瞅，心想啥时候能把电影搬到自家炕头上，不要受这冻、不要受这挤、嗑着瓜子逍遥自在、慢慢地看、细细地赏，别像现在这样辛苦地跑来跑去，到头来连电影演啥内容都一无所知。

曾记得到了八十年代初电影的票价是一毛到两毛，孩子们想看就买五分钱的儿童票（前十排，看电影眼晕），每次开演前都要加演动画片，就是那时《好猫咪咪》《阿凡提》《草原英雄小姐妹》等这些优秀的作品种进了我的心里，而且扎下了根。想起我家儿子小时候看的所谓高科技的动画片我是欣赏不了的，常自言自语发感慨：“妈妈小时候……”有时竟像祥林嫂似地喋喋不休，自己还觉得好笑。

同时期，电视真的诞生了，当时全县上下也没几台，只是个别人家和单位有，最大也只有十四英寸，可惜我们普通人家还是买不起的。到了晚上就到别人家里看，虽然脸皮厚点，但总算不太受罪，那时热播的是《聪明的一休》《霍元甲》《排球女将》《敌营十八年》等，每天早早吃完饭大家就被分配轮流着，用各种办法一次次地去侦察电视剧啥时开演。现在想起来当时买电视的人家指不定多闹心呢，孩子们也看不出主人脸色来，一看就看到很晚，有时屏幕上打出了“再见”才肯恋恋不舍地各自回家，回头想想，为了看电视剧那时的孩子都快变疯变傻了，哈哈！

直到八四年我家才买了第一台十四英寸黑白电视，电视机被摆放在了写字台上，红色的框子，很鲜亮很好看，每天妈妈都把它擦拭得亮亮的。我终于等到了儿时的不可能——把小电影搬到了自家炕上，只可惜那时我已经是高中生了，不能饱饱地看，只能是借取东西之际偷偷地瞅几眼。

如今，社会的飞速发展真的是不可思议，电视不仅走进了千家万户，而且由以前的几个频道发展到如今的一百多个频道；由十四英寸发展到现在的几十英寸，再后来街上的大背投也诞生了；由一家一台发展到现在的一屋一台；由固定的发展到现在可移动的甚至是掌上都能看；如今不论你是走在大街上、还是车站、飞机场、公共汽车等各种公共场合都能看见电视的影子。

儿时的梦想又一次被实现了，时至今日，电视已经是越来越普及了，电脑也随之走进了人们的生活，它比电视更神奇、更吸引人，坐在电脑前就可知天下事，交五湖四海的朋友，查自己所需要的一切，和自己所想见的人视频对话……

楼上楼下，电视电话，“不出门便知天下事”的年代已经来临，在未来的日子里，有多少个儿时的不可能还要变为现实呢！让我们盼望着，拭目以待！

　　（四）

草儿出生在北方的一个小县城里，在儿时的记忆中最隆重、最热闹的节日要数“过年”了，在那个物质匮乏的年代，各家置办的年货也差不了多少，每年一进腊月，人们就开始动用各种关系批条子买“猪头”了。

说起这“宝贝”猪头被买回来后，妈妈白天从不拾掇。一是因为白天上班没时间，二是怕烫伤了她的孩子们，所以只等夜深人静，我和弟妹们熟睡后妈妈才开始用自制的细铁棍烙猪毛，由于猪头上的毛坑坑洼洼很不好处理，所以妈妈就今晚烙猪耳朵，明晚烙猪嘴，后晚……记忆犹新的是：“哧啦、哧啦”的燎毛声和刺鼻的燎毛味常常会把我从熟睡中惊醒，醒来后便爬在枕头上看着妈妈，只见妈妈一次次地把细铁棍烧进炉灶里，然后再使劲煽火，等铁棍被烧红后，又一次次地拿出来放在该烙的地方，随着铁棍的定位，一股股白烟马上会弥漫开来并充满了整个屋子。“妈妈，我们家过年为啥不买五花肉？人家兰兰家买的五花肉就不用烙毛，直接就可以煮上吃了，我们为啥要买猪头？”妈妈总是笑笑说：“这猪头好啊，等过年时妈妈可以给你们做好多花样呢。”（其实我当时不懂，兰兰家的猪正身肉要比猪头贵好多钱呢，妈妈买猪头过年也是为了省点钱罢了。）

这样一直收拾了好几天，妈妈才把烙好的猪头洗干净、冻出去，等到年三十晚上再拿回来煮。每到年关，妈妈忙着购置供应面、做新衣服，家里买油、盐、酱、醋、糖任务自然就落在了我的身上，对于这些小活我很乐意效劳，为了达到“小目的”，我故意今天买醋，明天买酱油，这样妈妈给我零钱的次数就会多了起来，等把妈妈交给的任务完成后我的小兜里也就攒下了不少余钱。我喜欢不远处的那个杂货铺，每次站在柜台边，轻轻垫起脚尖，就可以看见柜台上并排放着的玻璃瓶，里面盛满花花绿绿的糖块，瓶口的方向是朝着里面开着的，只有售货员阿姨才可拿到里面的东西，曾记得当时一毛钱就可买八块糖，我悄悄地攒够五分钱就去买四块，能享受好几天呢？我最喜欢干的活还有就是替妈妈称白糖，因为每次走到没人的地方，可以伸出小手狠狠地抓一把放进嘴里，等糖在嘴里全都化了，才抹抹粘在嘴角边的“罪证”回家。不曾想，一次回家后嘴角没有被抹干净还挂着晶莹的糖粒，妈妈瞟了一眼就明白了，微笑着说：“小馋猫，嘴里还甜吗？”一句话问得我瞪大了眼睛，不由自主地用舌头舔了舔嘴角，发现舌头是甜甜的，这时的我才恍然大悟，羞得小脸通红通红。

年三十煮猪头，肉香勾出了我们肚子里的馋虫，姊妹几个老是围着冒着香气的肉锅转悠，等肉出锅后，妈妈总会先撕下一大块，切成好多小块喂给守在旁边的我和弟妹们，然后就把剩余的搁置起来，等着正月慢慢来吃。时至今日，回想起当年嘴里的那块肉是一年之中吃得最香的一块肉，含在嘴里一下子都不舍得咽掉，慢慢地、细细地嚼，直到喉咙、肠子也都吃出来香味，才肯一点点地咽下去。妈妈呢？把猪舌头、猪耳朵分出来准备切盘；把其余的肉压在了一起做“冰花肉”；把煮完的汤倒在器皿里做“皮冻”……猪头在妈妈的手里果然像变戏法似的变出了好多花样来，能让一家人美美地吃上一个正月天呢！

我上了小学后，家里的光景也好多了，过年也不只买猪头了，还添了价格不菲的五花肉。妈妈养了鸡，也就有了鸡肉，正月包饺子的次数也增多了，还有了炸土豆、炸豆腐等稀罕物。妈妈手巧厨艺好，到了腊月，自己就动手栽蒜苗、栽青豆苗，因为当时我们只能吃到地窖里储存的大白菜和萝卜，几乎看不到一点绿菜，有了“两苗”以后，一桌年夜饭上来也是很诱人的。望着香喷喷的饭菜，爱幻想的我又打开了思绪：要是过年能买上花花绿绿的蔬菜那该多好啊！可我知道，在我们这个北方小镇交通一直很落后，夏天吃的绿菜也是当地农民种的，南方的蔬菜想运进来几乎是秃子头上长头发——白想。

时间进入了1983年，改革的春风传遍祖国大地，我们这里也开始承包土地，没多久，也就有了货运队，产在外地的水果蔬菜也就陆续地被运了进来，因为数量有限所以价格不菲，能买得起的人家还不是太多；好在本省的苹果、梨、杏、红枣、核桃、包头白、洋葱等渐渐地也走进了市民的菜篮子里；又过了几年搞个体的多了，南方的水产也上市了，从此我们的生活水平像芝麻开花——一年一年地在高升。

如今，像榴莲、芒果、哈密瓜、石榴、杨桃……诸多稀罕水果在我们这个小城镇也随处可见；像黄瓜、丝瓜、苦瓜、韭菜、番茄、茄子等以前夏天也难以买到的蔬菜，现在即使到了数九天也能买上；置办年货时更是想买啥就有啥，一进腊月，拉货的大车、购货的小车、拖拉机、牛车、驴车大街小巷塞得满满的，人们的脸上都洋溢着满足的笑容，当他们满载而归时心里也被装得满满的，仿佛购回去的不是年货而是来年的希望。

儿时的一个梦，在二十一世纪，又一次得到了诠释；物质水平满足了，人们的精神生活也在不断提高；如今，人们不仅仅局限于在家里过年，有的开始外出旅游，享受异地的年味；有的三家、两家约好了在宾馆、酒店过年，享受着无边的乐趣。你看：围着锅台转的妇女也解放了，她们穿起了漂亮衣服，结伴相约出去拜年、玩耍……

在未来的岁月里，我们要学会开开心心，努力过好每一天，儿时还有好多的梦想在等着我们去创造、实现。