我的求医经历散文

近段时间，颈椎的毛病倒是稳着没有加重，腰椎的毛病反而出现且大有赶过的趋势，坐了站起、睡了起床，都跟老人似的要慢慢起来，捡东西或是从爬行毯上抱侄儿，腰里都跟插了杠子一样，不能弯下去，只能曲膝蹲下来。就是上下坡，或是走着走着路，腰骶部的疼痛感也时有明显，有时牵着腿都不敢迈步。其间的痛苦，还有心底的灰，三言两语也说不清。

家人便催着我去检查去治疗。因为种种原因，一直拖着没去，不过，倒是给了我回想当年寻医经历的藉口。

2008年4月，当手足口病肆虐神州大地的时候，我的身体也在日复一日的忙碌中出现了异样：先是左手大拇指胀、木，对痛觉不敏感，继左臂整日凉飕飕的。以为累了，以为睡觉凉了，仍整日在手足口病患儿们的哭喊嬉闹声中“上窜下跳”。

忽一日，左臂内侧时不时出现电击样麻木感，五个手指也渐麻木，以拇指更明显，初时偶尔为之，后渐持续。再一日，在给一位病人行胸腔穿刺的时候，我的左手臂突然麻木加重，握执的纱布都给抖到了地上。刹那间，一种对死的恐惧感包围了我，俘虏了我。我终于下定决心去检查。

颈椎CT做了，颈5/6椎间盘突出，生理弯曲消失；又去市中心医院做了核磁共振，做的时候，那年轻的医生得知我们是同行，特意请了他的上级医生来做并阅片。透过玻璃窗看着他们面色凝重、指指点点，我紧张到了极点，第一次体会到了病人的那种无助。拿报告单的时候，那年轻的医生笑了笑，露出了好看的皓齿：“好好待自己，轻松一点！”我故作轻松也笑了笑，心里却是透心的凉——颈椎反S弯曲，颈4/5、5/6椎间盘突出，左侧压迫神经致手臂麻木，右侧压迫血管致椎动脉狭窄脑供血严重不足，典型的混和型颈椎椎间盘突出症。咋都这样了？我可是才过三十的人。

无奈和悲凉中，提着片子找到了骨科主任，他建议我做手术。我问了一个以前许多病人和家属同样问过我的问题：“万一手术失败怎么办？我会不会高位截瘫？”他无言地笑了笑。又找了理疗科胡医生，她建议理疗先缓解症状。进修时的带教教授来电话要我把片子寄给他他给我想想办法。同事给我介绍了一位老中医，说她老公的腰椎间盘突出经那个老中医推拿后症状明显减轻。好友也发来短信要我善待自己……

老公远调云南，要去水布垭工地交接工作，我终于决定同他去巴东看中医。老公的两个领导都去找那老中医看过，感觉还不错，我还是半信半疑。当车在318国道上巅簸了两个多小时到达巴东大支坪镇骨伤科特色医院的时候，我一下车就看到药王孙思邈的塑像。时值中午，我们在医院里转了转，得知老中医姓田，是省管专家，返聘在此；也从病人口中得知老中医性情古怪，推拿手法特重。一个小姑娘还特意告诉我痛千万要忍着，不要叫出来，否则要挨骂的。有这么牛的大夫？我们平时待病人小心翼翼轻声细语比孙子还孙子，还免不了被病人及家属骂，谁还敢太岁头上动土？

满心疑惑里，下午，我终于见到了田大夫，是个瘦小的老头，皱着眉头，不苟言笑。在我前面就诊的是一个约十岁的小孩，摔伤了胳膊，在不停地哭泣。孩子的父亲局促地搓着手，望望田大夫，又看看儿子，小声地叫儿子不要哭。田大夫眉头皱得更紧了，边捏手臂的骨头边侧耳聆听。孩子仍在大声哭泣，小腿不停地踢着木椅，孩子的父亲急了，提高了音调叫儿子不哭。谁也没想到，田大夫啪的一声打了孩子的腿：“老的也叫，小的也叫，不看就滚！”孩子及父亲吓得都不敢出声了。又是啪的一声，孩子脱臼的骨头接上了。

田大夫看都没看他们一眼：“下一个。”我胆战心惊地坐在了桌旁。简单问询并把脉后，田大夫告诉我是颈椎椎间盘突出，并且较严重。我小心翼翼地问：“要不要看片子？”“不用，过来。”坐在那特制的木椅上，田大夫开始了他的推拿。先是前额及太阳穴，他那骨瘦如柴的双手铁钳似的，我觉得眼珠都快曝了出来；紧接着是头顶，头发感觉都要被扯下来；再就是关键部位颈项部了，他的.手掌从枕部硬搓下去，感觉自己就像剥皮一样，撕裂痛彻心扉，却不敢出声，只得咬紧牙关、紧闭双眼，任由泪珠儿打转。约十分钟后，田大夫拿出了自己泡制的药酒，边敷边按，又是一阵烧灼痛；再十分钟后，则是摆手臂，向上提升脖子，感觉就像幼时在田间拔野韭，经常把下面的球状根给拔断留在土里。

一番折腾后，我住进了病房，满身的药酒味儿，肩背部皮肤灼痛、肿胀，全部瘀血，碰都不敢碰。老公心疼得只会说都是他的错，是他长年在外让我受了苦。儿子也打来了电话：“妈妈，爷爷说你病了，我画了幅画让他发给你，你看了就不疼了。”五岁的人儿，也太懂事了，原来他画了许多的糖，在他的记忆里，痛时吃糖就可以了。一时感动得都不知说什么才好，只觉着作为一个母亲的温暖和自豪。

接下来的日子，每天下午我都要接受半小时的酷刑，再就是一日三餐的中药。一周后，因为老公必须赴云南糯扎渡工地，我便结束了寻诊的行程，带苦药汤子又喝了个把月。效果没有传说中的神奇，但也还行，至少那之后，疼痛减轻了，麻木感也局限在了左手臂桡侧和拇指、食指、中指，还是能做比较精细的操作。

满以为只要注意休养，一切都会好起来。事与愿违，2010年初由临床调到办公室做宣传工作。学医出身，去做行政工作，而且基本没有师傅系统带教，还要把所有的宣传工作都捡起来，只能边学边干。编辑文章做月刊，调整栏目设置，重新设计封面，学习公文写作，捣鼓摄影摄像，学习图片处理，还有网站、LED屏、宣传栏……乱七八糟的事情一大堆，感觉自己就像是万金油，哪儿都要去抹上一把。

当年8月，医院举行职工游泳比赛，端着几斤重的单反相机跑来跑去照了大半天相。第二天适逢周末，刚好老公也休假在家，去游泳馆泡了几小时的水。晚上就完全不对劲了，肩胛以上一直到后项发际，再到整个左手臂，全是那种在冰水里浸了的感觉，而且左手臂根本抬不起来，就像是脱臼了一般只能垂着。左手原来只有三根手指麻木，却也是变成五根都麻木了，几乎没有痛觉，拿细小的东西都不得成。用滚烫的水浸了毛巾热敷，皮都烫得红通通的快起泡了，还是觉着冷，还是疼，一夜辗转反侧不得眠，苦不堪言。

做牵引、微波、手法、红外线等治疗，无明显疗效。后来没法，去求康复科彭主任做小针刀。虽说是学医的，可对小针刀从没见过，只知道针刀疗法是一种介于手术与非手术之间的松解术。

与彭主任虽是同事，但也只是到办公室后才碰过几次面，除此之外就没有什么交集。找到他时，还只有早上七点多，不到上班时间，他正在烧水泡茶。他看上去皮肤黝黑，五十多岁，头发卷曲，该是那种健谈又精明的人。

听我自我介绍后，相当热情，赶紧放下茶杯，接过我手中的08年的核磁共振片子看，又细细问病情，检查颈项部，然后开了单子要我再去做个颈椎的X片，看看两年过去了有没有其他变化。

等结果出来，他看后都不相信那是我这个年龄的人该有的颈椎。接下来，便从颈椎的结构谈起，大概因是刚好碰到我这个学医的，对那些结构至少也知道一些，便大有逢知音的感觉，口若悬河起来，最后扯到了针刀祖师爷朱汉章教授，把针刀疗法大肆吹捧了一番，又对医院政策的不公、社会的不公，诸如此类，发了一番牢骚，终于引入正题，说是我的情况严重，要分几次来做针刀，配合牵引、短波什么的，具体需做几次，得根据情况再定。

便有幸见到了传说中的针刀，原来就跟缝衣服的针差不多，只不过末端是扁的。按彭主任的要求摆好体位，他开始在颈项部和肩胛附近寻找最合适的治疗点，一边按一边问我痛不痛酸不酸胀。经过一番比较，确定第一次先做疼痛最明显的四个点。用记号笔依次做了记号，消毒，然后就觉着如蜜蜂蜇了一般短暂的锐痛，继而就觉着酸胀，能感觉得到皮下软组织里有东西在轻微又快速地切割，似还能听到粘连软组织被松解时发出的吱吱声。四刀做下来，除了进刀时痛、后来酸胀外，倒没有其他明显不适，几分钟就搞定了。原来就这样简单，胸口缩着的那口气终于吐了出去。

第二周同一天，我又去做小针刀。算起来，总共做了五次共十九刀。初做针刀，觉得只不过如此，也没有害怕。做的次数越来越多，心反而提得越来越高，都快到嗓子眼儿了，而因为紧张肌肉等处于收缩状态，做起来反而觉着痛，那松解的声音反而觉着明显，一刀一刀就像是直接扎在心底。那种感觉就像是在学校时上生理课杀蟾蜍，初时自告奋勇，一介女生敢于亲自手抓那丑陋无比的玩意儿，用锋利的杀蛙针捣脊神经，而且得心应手。可是越到后面，技术越娴熟，心里越害怕，越是不敢去捉去杀，尤其害怕面对那双鼓出的眼睛。

好在，经过这前后一个多月的折腾，那种冰冻的感觉不明显了，左手臂也能抬起来了，左手除了大拇指麻木明显以外，其他的都好多了。按彭主任的意思本该再做几次的，可一来也做怕了，二来手头的工作也积了一大堆，那是堆成历史都没人来帮忙做的，所以也就没再去做针刀和其他治疗了。

因了这两次寻医的经历，和无比缠人的老毛病，家里便添置了太多的与颈椎病治疗相关的东西：墙上钉了铁钩子，装了可以吊颈子的专业装置；购买了小型的治疗仪，可以选择针灸、按摩等不同模式；选了装中药的高度适合的圆柱形枕头，专用；妹妹又送了较大的按摩器，可以绑在椅背上，用那双模拟的手顺时针、逆时针享受按摩；还网上购买了能发热的护脖和护肩，搞得全副武装。

东西添置了一大堆，起初也还坚持着自己治疗，渐渐就懒散了，典型的好了伤疤忘了痛。可一旦哪天痛得或是凉得实在受不了了，又紧赶着抱佛脚，恨不得把所有的不适刹那都给摘下来。

偏又喜好写字、看书，尤其是写起小说来就忘了时间，忘了要隔一会儿就站起来走走，毛病便越拖越老，时常反复、加重，甚至弄出新的毛病出来，然后新毛病又慢慢变老、堆积。

就在这种变老中，自己，也在随时光和岁月老去。

高中毕业时，是谁在送我的日记本扉页上写着“珍惜生命、善待自己”？对自己好，方能对他人好，道理都理解得透彻。只是真正做起来，便多凭了心性，忘了自己。