从此家乡除了清明再无牵挂散文

打扫收拾完毕，关上家门时，突然有种从未有过的空落落。车辆启动，回头的那一刻，门口红对联覆盖着白对联的残片，在寒风中哆嗦。表姐挥手嘱咐：慢点开啊，清明节早点回来!

这熟悉的村落，熟悉的竹林，熟悉的田埂，熟悉的小溪，都在车窗两边慢慢退去，儿时的记忆，在泪眼中渐渐模糊。再见了，老家!永别了，爸妈 !? 从此家乡，除了清明，再无牵挂。

11年来的心酸，从此成为记忆，整整一个月来的奔波，也到此告一段落。我不知道人生这一程是否走到了低谷，只记得老爸走的前一天晚上，我在梦里只有一个目标，那就是从山顶走向谷底，并且是那样的义无反顾。

我从梦中惊醒，诚惶诚恐到天明。心里的预感就是，老爸可能会出事。起来喝了三口粥，开个电瓶车一路狂奔，到养老院时，发现情况已经不对，老爸躺在那儿依然像块钢板，只有出的气没有进的气了。本来还打算今天送他去老年医院的，看到这情况已无考虑的余地。老爸的愿望就是能死在家里，死在自己的床上。我看他艰难地张了张嘴，似乎想说什么，可是什么也说不出。我凑近对他说：“爸，回家，我们回家好吗？”他依然发不出一点声音。我一边通知弟弟抓紧过来，一边通知堂哥赶紧把家门打开，铺好床，等着我们。

路上，老爸一直闭着眼睛，到半路时，只听到他大口的`出气，边上一直抱着他的表哥拼命叫“舅舅，再坚持会，就要到了!”山路弯弯，我们一路飞驰，到家门口时，表哥说：“舅舅，到家了，到了!”爸爸的最后一口气咽下了。抱他到床上时，在门口等待的邻居们都说：“走了，没用了! ”我摸着他的头和手，发现身体还是温的，可手上已无脉搏。虽然心理已有准备，可还是不信就这么走了。当表姐把他的脸蒙上时，我还是不信，我说：“别那么急，人还热的，应该还好的。”表姐弄了点红糖水说：“舅舅，苦一辈子，喝点红糖水吧!”可是，他什么也咽不下了。

早知如此，我又何必要把他折腾到养老院，短短一星期的时间，就让他的生命走到了尽头。要知道，老爸是多么地不愿离开家门。可是，原来的保姆拖不动身体越来越僵硬的老爸，回家了。后来的保姆，看到我爸这样子，漫天开高价还不想做。从年内到年外，我们姐弟就在这纠结中挨过，直到正月初四还找不到合适的人。

我说：“爸，不是我们不给你找，你也看到了，到今天还没人愿做，你一个晚上叫几十次，谁也受不了啊！”他说：“会做的人是有的。”我说：“那如果人家出一万一个月，我们也付不起啊，你能不能先在养老院呆几天，等我们找到人再给你送回家，行不？我们总不能都辞职了在家伺候你啊！不赚钱用什么来养一家老小？”无奈之下，他不再说什么，只得由我们搬弄。

这么多年都是保姆伺候着，到养老院后我才明白，老爸的情况远比我想象的要严重的多。我怕他饿死，只能每天晚上自己跑过去喂饭，给他洗好换好才回来。可是他的情况还是一天不如一天，稍微大点硬点的东西都咽不下。我只能把菜剁成菜泥。往往是，半碗粥要喂上半小时还面前脏的一塌糊涂。又怕他一天到晚躺着精神会更差，所以我让他去外面转转看回电视啥的。开始两天他还会睁眼看一会，到后来几天眼睛也睁不开了，我把他搬上轮椅也越来越困难。再加上我右手受伤无力，所以往往是累得满头大汗，气喘吁吁。

由于帕金森病吃多巴胺类药能刺激神经，产生开关效应得到一时的缓解，所以他经常偷偷超量服药。可他不明白药吃得越多，后期僵硬得越厉害。到此时，所有一切晚期并发症都已出现：全身硬到曲个腿弯个手臂都做不到。指端肥大变形，啥也握不住。肌张力大，双腿肿胀疼痛难忍。大小便无力，吞咽困难，眨眼困难……他身体开始腐烂但他知道痛，他全身都动弹不了但他脑子还能意识到。或许是药物产生的幻觉，也或许是想家了，听到走廊上的声音，他就会跟我说：“邦卯（家里经常陪他说话的邻居）在外面吗”我说：“没有，这里是养老院，不是家里，叔不会到这儿来。”他又问：“王庄人（多年的保姆）呢？”我说：“回家了。”他又说：“不来了？”我说：“不来了。”我很奇怪为什么他不跟我说要回家，或许他以为自己在家里，或许他真的怕耽误我们上班，或许他已想明白了一切，再也不想拖累我们，一心向死。

就这样到了第六天，我发现自己已经累垮了，开始发高烧全身无力头疼欲裂。那天下午，我烧了点紫苏生姜茶，喝下钻进被窝准备瞌一会再过去给他喂晚饭，可稀里糊涂竟然睡着了，突然惊醒已是晚上九点，想想养老院已经关门，还是算了吧。可是那天晚上却做一晚的怪梦，水里的坟墓啊，坟边的鱼鳖啊，荆棘丛生的山路啊……我想亲人间是会有感应的，当我第二天早上带着鱼腥草茶水匆匆赶过去时，老爸已只剩下最后一口气了。我真的非常后悔那天晚上竟然没去，都说人在临终前会有回光返照，脑子特别清醒，会有后话要向子女交代，或许他回光返照睁开眼时一直在寻找亲人呢？或许老爸有什么话要对我们说呢。就让他在一个陌生的环境里，一个人无助地空对四壁，孤独地走向死亡，这对一个弥留的老人是多么地残忍，对子女来说该是多么地遗憾。这一别就是一生，再也无从弥补无从相见了。

老爸得的是帕金森病，从发病到临终，被病魔折磨了整整11年，最后阶段，运动功能全部坍塌，生命的痛苦达到了极限，他悲惨而又无奈地离开了这个世界。在父亲与病魔的抗争中，作为家属的我们亲眼所见他所受的种种磨难，每每想起，心痛不已！我们只能在一个个帕金森家属群里互相安慰互相鼓励互相支撑，那里面很多人都是刚发病的患者，他们对未来的生活状况一无所知，但是，一些医生给予的忠告却让他们心惊胆寒，这种病是不可逆转的怪病，至今没有很好的医治方式。吃药会得一时的缓解，可药吃得越多后期的僵硬程度就越厉害，药物副作用产生的并发症也越严重。因此，很多患者都在身体上和心理上承受着巨大的苦痛。

六年前，我妈一觉睡过去就再也没有醒来，她走时没留下一句话，只给我们留下个生活无法自理的老爸。我妈走时才60多点，我想她是被我老爸累死的。而我老爸，这是被怪病折磨死的。在老爸生命的最后一段时间里，他痛苦不已，我们心力交瘁。我甚至在心理默默期盼着他早日解脱！都说好死不如赖活，可人生活成这样又该是多么地悲哀和凄凉。

等我整理思绪，我会把他这么多年来跟帕病斗争的经历慢慢写出来，尽量提炼出一些有意义可参照的信息，为的是让更多帕病患者和家属以及医护人员更深入地了解帕病的病情，以便对帕病患者做出更好的护理和医治，减少他们的痛苦。也以此告慰父亲的在天之灵。若有来世，你一定要健健康康，愿天堂能听到你的笑声!