回忆逝去的竹编生活散文

霹雳横空

薄刃中卷起古老的平沙落雁曲

惊落满天的雪花

你气定神闲沙场秋点兵

朝阳般的希望遮掩眉间的菊瓣

嗤声索索

你剑影绰约刀魂成舞

情丝缠绕成春天的新柳

白发倾诉着眉间的沧桑

一青一白幻化成翻飞的彩蝶

轻灵谈笑

拇指间犹如吐丝的春蚕

缓缓流淌着惊涛骇浪中的淡定

你用竹子的香

来主宰生活的味

——《篾匠》

看朋友写的一首小诗《篾匠》，回忆起曾经的编织生活，想起父亲破竹篾的样子，不能忘怀。因此自己写几句蹩脚的诗句，送给我的父亲，祭奠那些单纯的时光，那种生活已经永远地留在记忆里了。

一把竹刀在我的父亲手里仿佛长了眼睛，生了灵气，真的是出神入化。父亲破篾时，根本不用眼睛看手指头，细如发丝的竹丝就连绵不断地涌出，而且竹丝很光滑。用父亲的话说叫做“回刀”，等到编织的时候，根本不容易在手上扎刺。一根粗大的竹子，在父亲手里不消半个时辰，就会变成青白两种竹篾。父亲好像不觉得累，那眼神简直是在享受。其实这种手艺，除了靠膝盖紧紧卡住光滑的竹子，还主要靠手腕的力度，尤其是拇指捏刀的劲，才能保证竹子薄厚的均匀，粗细的均匀。

一根竹子经过反复的破，就会变成整整齐齐的两种丝。父亲总是很自豪地抖落身上的碎屑，仔细地盘起竹丝，一圈又一圈地细致地盘绕，根本不会凌乱，等到编织时，打开仍然很整齐，一根一根很顺畅地可以揪出来。

那时，我也想学父亲，可是手腕没有力，根本拿不起刀。就连父亲破开的我们叫做“经”的稍宽一点的竹篾，我都破不开。在村里，这种活大多是男人做的。女人会做都是被逼出来的，我的奶奶也会，大多数女人是做编制的活。

我编篮子的水平也算相当高超了，速度快，而且编制的形状也好看。每年的暑假，坐在树阴底下，边听收音机，边编织，一上午几乎不站起来，能编织很多个。编织竹篮的工序很多，竹篾是纬线，还需要宽一点的经线，然后开始打底，也就是编织篮底，然后才开始编织上边。编织够一定的深度，需要锁住篮沿，这里需要带青的那种稍微硬一些的竹篾，然后需要串篮的袢带，这项工序也是很费力的。需要事先破好的竹袢带，根据篮子大小宽窄不等，但是都是一个竹子的完整长度。下一道工序就是在篮底部加些保护的措施，插上一下比袢带窄一点，软一点的竹篾，横着竖立着都需要插，也就是从篮子的一头到另一头，穿过篮底，插进编制的细竹篾中，增强篮底的结实程度。所有的工序结束，篮子才彻底编制好。

那年月，村里每家都以编篮子谋生，大街上，房前屋后经常看见一排排男女老少坐在那里，有破各种各样竹篾的，有编织的，尤其是一整排漂亮的姑娘，玉指翻飞，笑语不断，真的是很吸引人的风景啊！她们也是织女啊，用竹丝编织着自己的七彩梦。

想起来，很诗意的美，其实竹编是很辛苦的。经年累月，竹刀在手里挥动，竹丝在眼前飞舞，坐在凳子上，很少起来活动一下，时间久了多数人会腰疼。再看看双手，常常是伤痕累累，不是刀子的划痕，就是竹子的划痕，柔嫩的手在竹子的摩擦中，会长出很多肉刺，还时不时地被竹的刺扎进去，然后得拿个绣花针把竹刺跳出来。挑刺可是一项很有技术的活啊！我最怕给父亲或者奶奶挑刺了，他们的手太粗糙，满把手都是老茧子或者干裂的缝隙，我的眼睛再怎么好使，都看不到那比发丝还细的刺，经常是针把手指戳了个小窟窿，鲜血染红了指头，刺仍然没有出来，父亲会摸摸再摸摸，叹口气。然后去找邻居有经验的大婶，找不到合适的人，就只好忍着疼痛了。这种感觉我也是经常体会的，十指连心啊！眼看着自己的手渐渐地失去了光泽，不再莹润，也没有了如葱的水灵，像一张破抹布，尤其是冬天，惨不忍睹，我就烦死了这种生活，说总有一天会被淘汰的，这么繁琐，赚得钱又那么少，以后的年轻人是不会干这样的活的。

说这话的时候，我上高中，没有几年光景，我的话一切都成真了。如今，整个村子只有一两家老人还在编织篮子，我家早已不做了，我却经常会想起。妹妹仅仅比我小两岁，她就编织得很少，她手慢，而且编织的形状也不好看。父亲最喜欢我编织的样子了，妈妈在课余编织，慌慌张张的，干活只讲麻利，不求质量，也不受父亲喜爱。父亲天生心思谨慎，做事精细，工作之余没有什么爱好，打牌喝酒下棋什么的都没有，一回到家一屁股坐在凳子上就不起来了。家里的编织活爸妈都是在八小时之外做的，经常是在晚上，我们姊妹三人入睡后做。天天熬夜，如今父亲还留下了失眠的毛病。后来有了电视，爸妈从来没有专门看过电视，手里都是做着活听电视。在村里，我家是做得最慢的，父亲总是羡慕别人卖那么多篮子。

等到我放假时，我就可以帮父亲了。初中以后，我就不喜欢和辍学的孩子一起玩了，呆在家里时间多，除了看家里的报刊书籍以为，就是做编织的活了。当然，也得看我心情好不好，那时我太任性，爸妈一旦“得罪”我，我就扔篮子撂挑不干了。生气过了，抱怨过了，就重新在椅子上坐下来，跟弹琴一样抚弄竹篾。

有我的加盟，我们的成品数量蹭蹭蹭地上涨。奶奶夸我心灵手巧，不是吹的，我编篮子的速度和质量都是上乘的，大拇指和食指拿捏着竹篾，小指勾起篮底的经线，飞一样地划过。有一次为了赶一批活，我和爸爸两天之内做了二十个，急于干活，晚上熬到两三点，竟然不觉得累，大脑依然兴奋，手指却无法伸直了，关节都发疼，腿也麻木了。至今我还记得那些冷冷的又暖暖的冬夜，那种滋味就像饮了存放经年的美酒。这样的夜，在竹子环抱的小村，几乎家家的灯都是这样亮着的。

竹编制品真的很多，单单我所见过的就五花八门，应有尽有，竹篮、竹筐、竹篓、竹梯子、竹凳、竹椅子、竹躺椅、竹沙发、竹床、竹茶几、竹耙（就是猪八戒的武器）、竹门帘、竹凉席等等。说来也奇怪，在我们博爱县，只有两个乡镇产竹子，我所在的镇和另外一个镇。博爱县是一望无际的大平原，竹子就生在广袤的土地上。竹子有很多品种，我的家乡的竹子叫做“斑竹”，顾名思义就是上面有斑点，关于这还有个美丽忧伤的传说呢。据说是娥皇女英在大禹去世之后，日夜哀哭，眼泪感染了竹子，上面才斑斑点点。县里每个村子所编织的.产品都不同，我们村里就编织篮子和躺椅两种。而我家只编织篮子，因为躺椅更麻烦，除了必须的工具之外，还需要手劲，都是男人做的。我父亲还有自己的工作，不能专职编织，编篮子的话，妈妈可以帮忙，倘若躺椅，妈妈就很少能够帮忙了，我当然也帮不上了。

书归正传，篮子有很多种类，圆形的，长方形的，还有一种镂空的“花篮”。我家编的是长方形的，当地俗称“马头篮”（以前我也没有深究过这个名字，现在想来，估计是形状像马头得名吧），底部完全是长方形，篮子外形四角分明，拐角处略微圆弧，从底部开始往外扩张，也就是有个肚子，可以盛很多东西，实用性强，而且篾细，密不透风，装细小的东西都不会漏掉。不仅适用美观，而且环保，没有一点污染。按照大小分，当时卖的主要有大中小三种型号，底部的长短和篮子的深度是一致的，来决定篮子的型号。小的六寸半，中号七寸半，大号八寸。尺码必须得标准，这也是衡量价钱的标准之一。按照颜色分，就是纯青色的或者纯黄色的。竹子的里部刚刚破开时是白色的，破的篾放一段时间，就变黄色了。我们习惯叫做黄色。为了美观，不可以两种颜色交织，青篮比黄篮结实，价格也贵些。

我们不用斑竹编，因为上面有斑点，编青篮颜色不好看，而且斑竹性硬。我们用的是从四川卖过来的竹子，叫做“变竹”或者“甜竹”，我没有研究过竹子的品种，当时就是这么叫的，不知道是否是这两个字。这些竹子粗细正合适，碧绿无暇，破的篾柔软适中。

首先是准备材料的过程，第一部就是上一篇说的破篾了，一根竹子变成细面条一样的丝，青黄两色分别盘起来备用。

然后另外一根竹子，先截够袢带的长，剩下的末梢部分用作经，也就是编制时的经线。袢带的长也是根据篮子的大小而定的，袢带必须带竹的外皮，大约有中指那么宽，篮子越大也得越宽些，还得保证厚度，基本就是竹子本身的厚度，但是要刮得光滑，竹节部分刮平整，两头要尖尖的，方便往篮子里串。

然后，是准备经了，经分长经和短经，长经是两倍篮子深度再加上篮底的长，短经是两倍篮子深度再加上篮底的宽，但是都得长出来一部分，以便锁沿时往里边折叠。经都是竹子内层的白色部分，大约两三厘米宽，根据竹子粗细而定，没有特别严格尺寸。但是要用刀破得很软，还得保持薄厚均匀，就像宽面条一样。剩下要准备的是“强”，就是保护竹子底部和外部的部分，和袢带一样必须要用竹青，比袢带软些，薄一点软一点。分长短和拐角三种。长的和长经一样长，短的和短经一样长，拐角的介于两者之间。

经用的是竹白，竹青部分可以用来做锁沿的篾，这种篾就像吃的饸饹面一样粗细，坚挺还得柔软，长度就是篮子边沿一圈的距离，略长些。

以上就是一个篮子必须的材料。

准备工序很繁琐吧，并不是要先准备好才可以编。一个家里人多的话，可以分工。剩下的就是编织了，编织其实是最慢的。我们一般编篮子，最少以二十个为一组拿出去卖，准备材料的话，就是按照篮子的多少而定。

必须得先从底部开始编，严格有尺码，比如六寸半长，三寸宽的话，就得有一把尺子放在手头来衡量。底就是用上边的经编织的，六对短经，九对长经，取其中间部分编织，经与经中间部分用细篾隔开，或者经截成底的长短，一里一外交错而成。如果没有见过，所有的编织都是一个道理，经纬交错而成。

底是一个平面，得把它竖立起来，变成立体的。先把底部和细篾放在水里一小会，让它柔软。然后，就开始编织了，端坐在椅子上，腿部要盖个围裙之类的布，防止磨损衣服。先把细篾穿进去，同样地一里一外交错编织。熟手都是用六根篾，生手可以用三根，每根篾不能重复，只能交错。编织两圈之后，把底的根部朝身子外边弯，让它弯成弧形，但是不能硬折，否则，会折断的。这就需要技巧和经验了，左手手指在里边垫住，右手用力弯。边弯边竖起来，继续往上边编织。由于经比较长也湿润，缝隙也小，会很磨手的，编得时候也相应慢一些，转着圈编，当编有两根手指那么宽时，得把每四个角的八对经分别分开，分开的每一根独立起来，和原先的依然交错编，然后在每一根跟前再插入一个事先备好的经。分开是为了拐角圆滑弧线流畅，插如新的是为了加强拐角的力度，保证和原先的一样都是两根。随着经往外的扩张，篮子的雏形会越来越明显，再编一根手指时，需要变换编织方法。原先的六根篾是按照先后顺序编的，这时需要掐断三根篾，每个拐角处掐断一根，慢慢减少，不会有突兀之感。一圈转过来，就剩余三根篾了，要把最后边的一根先编，这样循环着三根篾就会绞在一起，很明显的凸显出来较大的空隙，是为了以后串袢带和“强”用的。这样的花型需要编四圈。编到这里叫做“抽底”，可以放过一边，抽底的时候可以专门抽底。

接下来就开始编了，和抽底一样，六根篾，依然交错循环往复，篾如果没了，就接上一根就行了，转圈的同时，要保证篮子的形状，篾的松紧流畅很关键。用大拇指和食指捏着篾，小指每隔开一对经挑起下一对经，刷刷刷，快速地挑起一排，然后篾直接放进去，再往下排列整齐，掌握好力度，才能保证篮子的形状，不能缩进去，也不能过分扩张，还要注意四个角分明。这个编织部分俗称“编框”，熟手基本三十到四十分钟编一个，具体时间根据篮子大小不一样。也是需要准确的深度，倘若七寸半深，编到七寸时就开始变换花型，和抽底的做法一样。就是需要多绞两三圈，目的也一样，只有篾虚起来，才能有空隙串袢带和“强”。

接下来开始锁沿，把没有编织完的直立起来的经，用剪子剪到一定的长度，然后掐掉每一对中柔韧性不好的那一根，将留下的那一根撕开，尽量细但是不能折断。然后，把一个经先弯下来插在前边的经跟前的空隙里，如此插六次，再用六根上边所准备好的专门的竹篾，插进去，后边的一个绕在最前边，绕一次，弯一个经，这样一圈下来，已经看不到经了，就是人们所看到的既光滑有美观的篮沿了。

开始串篮袢带，这个工作相当耗费臂力和手劲，几乎是一个竹子的长度，在篮子底部和篮身的绞出的两个空隙中串几个来回，篮子上边必须保证合适的长度，这个高度根据篮子的大小而定，方便替挎篮。袢带折弯时需要翻转过来折，把里边的竹白折得似断非断，必须得保证竹青完好无缺。

最好，就是在插“强”，先插拐角，然后插长的，最后插短的。底部是插在篮袢带之间，篮身插在绞出的空隙中，短强还要之间往篾和经之间硬生生地插，特别需要手力。擦完之后，整个篮子的底部都是青色的，从外部根本看不到里边的底了，篮身每一对经之间的空隙也都是青色的“强”。这样保证了篮子的结实，强不坏，篮子就不会坏掉，很耐用的。

到这里，可以松口气了，篮子的编织大功告成。青黄相间，竹香暗拂，还有劳动者存留的气息，闻之沁人心脾；观之，美不胜收；用之，环保方便。

篮子散乱着是不行的，我们把四个扣在一起，二十个为一组，串连得整整齐齐，打量销往外地了，主要是山西省。

凭着一双勤劳的手，一个聪慧的头脑，小村的人就这样安静的生活着。我的爸妈算是有工资的人，那些没有工作的人完全凭着这些生活，所有的钱都是来自于竹编。谁能不尽心呢？油盐酱醋，盖房子娶媳妇的钱都是来自于此，手快的，卖得多，自然赚得钱也多些。编织赚钱其实一点都不多，扣除竹竿钱，一个人工根本划不了多少钱，在那朴素的年代，在那思想被禁锢的年代，生存就那样被束缚着。

改革的大潮涌来，生存结构发生了变化，年轻人再也拿不起刀了，根本破不出那样的竹篾，也没有人静下心来学习这样的手艺。竹制品虽然被各种各样的器具所代替，但是没有哪一种比竹子更绿色更环保更对人有益了。很多竹编工艺也有了相应的机器，比如编织竹席和竹门帘。可是，我们村编织的篮子是无论如何无法用机器编织的，只能手工编织，因为编织得步骤太多，手续太繁琐。我们县里的编织技术已经申请成功了世界非物质文化遗产，可是会手艺的人却越来越少，老祖宗遗留下来的瑰宝该如何代代相传成了一个大问题。