难忘空飞院散文
“空飞院拆了，那一带终于弄成花园了！”“那些烂房子早该拆了，破旧的样子太煞风景！”上班路上同事议论纷纷。对别人来说，那里只是一所破院子，对我而言，则是一段刻骨铭心的过往……
1.
空飞院，校园西北角的一所小院子，以前的老师宿舍，始建于上个世纪五六十年代。里面有两排房子，面南的近二十平，隔着两三米宽的院子，一排不足十平的厦房与它互相呼应。
条件好了之后，老师们陆续搬进家属楼，这儿就成了学生宿舍；再后来，学校招收空飞生，其中的一部分改造成了空飞生宿舍，取了一个很震撼的名字――二中空飞院。它可是学校辉煌时期的一个见证，不少优秀飞行员就是从这里走出去的！
在这个逼仄破旧的小院子，我住了四五年光景。第一次走进它，是十几年前的一个秋天。那天，一进院门，我惊呆了！这，就是我们这帮不安分的乡村教师进城后的居所？说实话，在我们村苹果园的看护房还没有它破旧。可是，这里是我们以后的落脚之地，已经成为不争的事实！
小院东西长三四十米，南北宽三米左右，大大小小的房子共十六间。最西边面南的房子开辟成出入通道，面北的第一间厦房改成厕所。通道和厕所之间的西墙上安着一排水龙头，一个和院子差不多宽的牛槽型水池“挂”在西墙上。房子是砖木结构的，用的是现在少见的蓝砖蓝瓦。几十年的风吹雨淋，刮走了砖瓦出窑时的光鲜，只留下古朴破旧的筋骨。好多地方的墙皮都已脱落，修补的部分像旧衣上的补丁一样缀满墙面，越发显出了房子的年代感。厕所门前，院子中间，各有一棵一搂粗的壮年梧桐，树冠像撑开的一把大伞，将房顶和院子罩得严严实实。小院里的地面是不规整的砖块铺就的，与水泥地面相比，少了一份平整，多了一份通透。
2.
小院逼仄破旧，却热闹温馨。刚住进去那阵，里面有大人小孩二三十人，最大的孩子十一二岁，最小的才五六岁。这些家伙，正是能闹腾的年龄。八九个小孩你追我赶，欢笑声、打闹声震天响。
周末的院子更热闹了，这一天金生回来了，他正上煤校，是罗姐的儿子。别看他二十出头了，近一米八的个头，骨子里还是个孩子，和那帮小子一起玩得也很嗨。他一回来，跟屁虫一样的小子们始终黏着他。他们一起打扑克，打着打着，为一张牌争得脸红脖子粗，这个哭那个笑的。不用担心，过不了一会，又会破涕为笑继续玩，小孩子一起玩不记仇。扑克打厌了，又打起拳来，一个个照猫画虎的样子看着很滑稽，惹得出出进进的大妈大伯们笑个不停……
玩累了，他们也会静下来，三个一团，五个一堆，有时聊天，有时拍四角，有时听金生讲故事。金生不愧是故事高手，离奇古怪的故事，声情并茂地讲述将一个个小听众紧紧吸引。你看，那些淘气鬼个个屏气凝神盯着金生，竖着耳朵，唯恐漏了一个细节……
院里的男人们下班后，不是撑起棋摊就是支个麻将桌，本来两个或四个人的营生，硬是让他们围得密不透风。后来也吸引了学校家属院里的“土著”老师，闲暇时他们也会来这里，趿拉着拖鞋端杯茶水，感受那种无拘无束的快乐。女人们则是忙碌地做饭、洗衣，管熊孩子。忙完了，也会站在棋摊或麻将桌前看看热闹、拉拉闲话。
3.
住在这儿，不光享受了热闹温馨，还让我成长了许多。
在这里，我的厨艺大长。这些校工个个都是厨艺高手，老王的烧带鱼、老李的打卤饭、老白的锅盔牙子，谁吃了都赞不绝口住。住在一个院子里，你的厨艺每天都得接受他们检阅，尤其我们厨房对门的老王、老路两口子，每次我做饭就像学生在答卷，旁边都会有一两个监考老师。刚开始，特不适应，本身厨艺不精，只是凑合着做饭。所以，就像那些不会做题的学生一样，一看到监考，心就嘣嘣乱跳，而他俩口子天生又爱凑热闹，每天都要看着我把饭端上桌才离开，这种天天被“直播”的场面让我尴尬了好久。后来，恶补年轻时拉下的功课，一有时间看他们做饭，和他们交流，也做他们的监考。别说，厨艺还提高不少，什么鱼香肉丝、椒盐蘑菇、宫保鸡丁、红烧肉、打卤饭等等都成了我拿手的。
在这里，我学会了坚强。我们这些60后老师，大多没有经过大风大浪，一毕业就工作、结婚、生子，日子过得比较顺当。如今，没有拿到正式调动手续就跳槽于此，原先答应的关系一时又解决不了。这让长期在体制内生活的我们一下子无所适从，一个个像断了线的风筝，没抓没拿的，个别胆小的惶惶不可终日，唯恐自己的下半生会失去保障。校工们基本都来自附近倒闭的工厂，他们可以说是体制改革的牺牲品，年纪不大工作被买断，只能靠在外打工谋生。和他们相处久了，才知道什么才是真正的艰难。这些大姐大哥们年轻时遇上上山下乡，成了知青，中年时国企改革，成了下岗工人，自己没了工作，孩子没地方上学。可是，他们乐观豁达每天照样把生活打理得有滋有味。
这辈子，能和他们做邻居，甚感荣幸！尤其性格开朗、笑声爽朗的罗姐，是我艰难岁月里的一盏明灯！她是四川人，家在新疆，来这陪儿子上学，孩子们喜欢的金生就是她的宝贝儿子。老公是支边的上海知青，据说他父亲是个资本家，亲生母亲早逝，后来父亲又成了家。没了亲生母亲的.他当时没有返城，留在了新疆。孩子初中毕业后，考上了小城的一所中专，怕孩子孤单，也怕孩子走弯路，下了岗的罗姐来陪读。老公那边的工资也不高，只能负担孩子学费，她在这边陪读边打工为娘俩挣生活费。当时，学校给她的工资只有五百块钱左右。有段时间，因为意外，她还丢了生活老师这个赖以生存的工作。在小饭馆做洗碗工，每月只能挣到一百五十元，其中的艰难外人难以想象。但是，她一进院子，照样有说有笑，川味很浓的普通话里洒满阳光的味道。这种阳光有魔力，感染得每个人心都暖暖的；这种阳光有力量，能驱走蒙在心上的阴霾。
困难归困难，不易归不易，她照样让金生礼拜天带回关系好的住校同学，给他们做一顿可口的米饭炒菜，有限的肉丝里蕴藏着无限的母爱。她照样把可口的饭菜送给院子里那些馋嘴孩子，简单的饭菜里裹着一颗金子般的心。
看着她，想着我。那时我整天为不能正式调动发愁，老是担心这担心那。了解她的处境后，我坦然了，那么多困难她都不怕，我怕什么？好赖还能稳站三尺讲台。从此，我坦然地面对生命中的一切艰难。这种观念，也传递给了我上小学的儿子，有一次，老师让儿子写作文，给的题目是《记一个坚强的人》，一开始，他就编同龄人的故事捏作文。我提醒他，写你罗妈妈吧，她才是真正坚强的人！经我提示，孩子把他耳闻目睹的罗妈妈的事迹写成作文，老师很认可，他自己也很开心。
难忘罗姐，她是我心目中的女神！救我于惶恐忐忑中的女神！艰难的岁月里引领我仰望蓝天的女神！
……
如今，那所破旧温馨的小院也结束了它的凡尘之旅。曾经的邻居们，也成了生命中不是亲人的亲人；曾经的顽童，最小的去年都上了大学。载满快乐时光的空飞院，就要永远消失了，可是，在我的心灵深处，它永远有一席之地，因为它是我“城漂”岁月的见证，是我人生履历上最重要的一页……
