夕照·家园抒情散文

傍晚，我一般都不往阳台去，不得不去了，也尽量背着窗台。我害怕看夕照。

黄昏时分，不知为何如此难挨，没着没落，心，滴溜溜似有谁揪着，有凄惶，有酸楚。跟朋友说起这一刻的感受，他竟也有同感。他说，下午尤其不能睡觉，一觉起来，黄昏了，心里难受得不行。是对白日渐逝的惋惜，还是对黑夜将临的绝望？说不清。“恐夕症。”朋友笑着给这种感觉命了名。我说我更多的是想家。

“因爱而生忧因爱而生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。”心里飘过这句禅味浓厚的话。

有房子有家具有锅碗瓢盆，是有家了。房子周遭的酸枣树，柿子树，石榴和野荆条，是家的样子；屋子里的桌椅板凳灶台和床铺，是家的味道。西山坡的晚霞呢？那是我对家刻骨的记忆，是我心中坚定的参照物。有家，就有晚霞；有晚霞，就有家。这种无道理可讲的联想，若一条颤巍巍的蛛丝，将我和故园的家，连缀得结结实实、密不透风。

家，在大山深处。每到太阳快要落山的时候，我就坐在西坡的青石板上，朝西凝望。脚边装满青草的箩筐，被镀上了一层慵懒的橘黄。随手拽颗小酸枣塞进嘴里，酸味留在舌尖，甜味流进肚里。沟底的小河把太阳温柔的目光托在水面，晃得我睁不开眼。扭脸朝南，三大爷和他的老牛，相跟着下山，兄弟似的。他前些天被牛抵得流血的`头，缠着布条。

母亲派细长的炊烟招呼我回家。树影比树长多了，我的腿也长了，我踩在树枝上往前走。蜻蜓擦着我的胳膊飞来飞去。“黑虎，给！”黑虎不接我的草筐，哼哼唧唧转着圈咬我的裤边。

母亲把一锅热腾腾的葱花面端到房上，我从凉席上跃起，扳着母亲满是汗水的脸，朝西坡方向拧。“妈，你看，云彩多好看呀。”母亲只瞥了一眼，就笑着骂我：“死丫头，那有啥稀奇的。我去拿碗筷。”话音没落就下了石梯。“你不看我看。”我说。

后来离家到二百里地外的省城读书。教学楼走廊的西头，我倚窗伫立。这里的晚霞怎么和老家的一模一样？我看见母亲在小院的石阶上撒着玉米粒，嘴里不停地唤着她的母鸡们。一扭身，母亲又进了灶房，我闻见葱花面的香味了。我笑了。脸颊痒痒的，一摸，是泪。

恋爱。结婚。生孩子。在陌生的城市一待就是20年。有房子了，有小锅小灶了，有家了。我却在夕照里惶惑了，昏昏黄黄的天和地，透着暧昧和寒凉。让我想家。看来此生是不能不想了，家，再瘦，也是我的根。