越来越远的故乡抒情散文

村口的那棵老榆树，不知何时枯死了，剩下光秃秃的枝桠戳向天空，树皮也与树身貌合神离，用手拍拍“咚咚咚”作响，没了以往殷实的手感。榆树旁低矮的土墙屋好久没有修葺了，屋顶坍塌了，只剩下残垣断壁，一片片葱绿的苔藓浸蚀着墙角的阴影，一点点驱赶着时光，就这样把我童年的记忆挤进了一个阴仄的角落，让原始的村庄无法在我的眼前展开。

故乡的冼水河没了淙淙流水，一滩乌黑的水散发着臭味，周围红的、白的、绿的塑料袋，有的没在水中，有的鼓着一个“肚子”供苍蝇栖息，有的旗帜一样飘扬着，可怕得像送葬队伍飘扬的幡旗，幡旗飘扬的时候，老人就会去世，一段温馨归复黄土，淹没于地下，岁月的风尘总是在村庄里慢慢融化、消失……

一阵风吹过，我听不到树叶哗啦啦的响声，却在转弯处闻到了一股塑料散发出的煳焦味，苍白的烟在火头上扭捏着散开，烟和我一样在红色砖墙围起来的巷子里有些局促，它在挣扎，魔兽一样挣扎着，升腾着。那种味道取代了我朝思暮想的烟火味，占据了袅袅炊烟升腾时的温馨。

故乡明明在这片红砖瓦的楼房间，可我却找不到归属感，眼前有着我不愿意接受与认可的陌生，非同一般的陌生。

红砖楼房里除了孩子就是老人，那老人是我小时候线条丰满的'四婶，扯着她衣襟的是蹒跚走路的孩子，鼻涕挂在嘴唇上，圆嘟嘟的小脸脏兮兮的，见到我一直往四婶身后躲，她家那只狗一直狂叫，四婶呵斥了几句后，它依然对我感兴趣，两眼盯着我，样子凶巴巴的。

四婶递过来一个木凳子，招呼我坐下，我看到窗台上厚厚一层灰尘，玻璃也模糊不清。四婶说，照顾田里的庄稼苗像照顾孩子，照顾家里的孩子又像照顾庄稼，都不舍得丢弃。家里就顾不过来了，年轻人都出去打工了。脏点，无所谓。

那阵风撩起她的头发，有些凌乱，几根银丝在阳光下闪烁，遮住眼角的鱼尾纹。我看到她佝偻的背影里有着淡梦般的世界。光阴在院墙内外漫溢着，顺着起伏的庄稼和杂草，一泻千里。

四婶老了，母亲也老了，行动有些迟缓，我看着熟悉而又陌生，心里又有了距离感，不愿意看到母亲老去的残酷，母亲的老对我来说是陌生的。土墙的院墙没了，墙上的那盆仙人掌不见了，那一年很久没下雨，墙头上的草渐渐萎缩，一点点发黄时，只有仙人掌依然恣意蔓延着，母亲说人要做墙头上的仙人掌，不要做狗尾草。我的弟弟、妹妹们都单门独户过起日子，他们家中找不到炊烟，找不到灶堂，我坐在厅堂里总感到陌生，和我漂泊所在的城市一样，所有墙壁都是一样的苍白，一样的单调。母亲和四婶都像乡间飘坠的音符，在余音中戛然而止或渐渐消退，又似一泓无痕的秋水，在秋叶飘落间闲适而恬然，却让我的心境无法宁静。

红砖的楼房、红砖的院墙没了厚重的乡土味，所有的院落像复制的一样。我远离了故乡，故乡又遗弃了我，站在砖墙小院里，触手满是故乡的苍凉。

有人说，庄稼是大地上一茬一茬的年鉴，而故乡的年鉴是什么？怕是谁也说不清。

人是故乡游动的触角，每个人身上都是一个时代，触角在记忆的取舍中带着故乡土壤的腥味，连同灵魂在慢慢分解着。

属于我的故乡和属于我的青春一样远去了，我的梦离故乡越来越近，故乡却带着乡土的气息越走越远，渐渐模糊，直至消失……

往事清晰如昨，跟着时代奔跑的小村，越来越年轻，故乡却越来越远。-->