平民一生散文

如果你在路边儿见到一个卖菜的农民，那个人可能是我；如果你见到一个赶着马车的车老板，那个人可能是我。然而，这一切全因为一篇小说《菜农的儿子》的诞生，改写了。

文学给予我的太多太多，文学改变了我的命运。尽管现在许多人叫我作家，如果算是个作家的话，也只是个末流作家。我没去卖菜，没去赶车，穿上西服系上领带装作很有层次，其实本质上还是个农民，只是缺少了许多农民身上那些可贵的东西。有时，成熟要靠着失去真诚做代价的。

我对文学的酷爱，是从拉着风匣就着灶坑里的火光读完第一本书开始的。我敬仰作家。人就是这样，敬仰什么人就想做什么样的人。

咱不谈在发表第一篇作品前，走过多少多少弯路，没意思。其实理论上我就懂得：生活是创作的源泉，却偏不去写发生在身边儿的事。正如我在理论上懂得怎样游泳，知道手怎样划，脚怎样蹬，可到了水里就得沉底儿。好在懂得利用理论时，写出了第一篇小说《菜农的儿子》，说是写自己，还不如说是写那一代人，多少有些理想化。

那一年我19岁。

记得我第一次走进编辑部，穿一身露棉花的棉衣棉裤，腰里系一根麻绳，像是从威虎山上下来的。不是有意这样去做，贫穷让人没有尊严可讲。现在想起来，我敬佩自己当时的纯真和勇气。如果是现在，还是那副样子，我是说什么也不会走进编辑部的……我不知是该为自己的想法悲哀还是鼓掌。说到这里，我不得不提起一个人，那就是当时做副刊编辑的李风清老师，心疼的是他过早的离开了我们。风清老师的一杯热茶直暖我到今天。他在给我的.来信中写到：果子成熟了，自然有人去采摘。让我受用一生。后来才知道，风清老师也是来自农村，他是把我当作他的乡亲对待的呀。

当那篇差不多占到副刊一版的小说《菜农的儿子》发表时，我才懂得了什么是成功，什么是快乐，什么是幸福。当时没有人能分担我的那份快乐；要是现在，脚气好了都有朋友把我拉进饭店整一顿，庆贺一下。那天，我还在砂场挖砂子，我从生产队队部拿回那张报纸，没敢看，怕自己承受不了那份“打击”，而是把那张报纸放进怀里。当我一个人躲进砂坑时，看了一遍又一遍，看了一遍又一遍。那一天，我一锨砂子没挖，却是我收获的日子。

在文学上，我很宿命。我信奉平凹先生说过的话：这些作品都已经存在于世界上，我只不过是复述了一遍而已。因为有了第一篇小说的诞生，才有了我的短篇小说集《阴阳先生》，也才有了报告文学集《收获的时候》，也才有了长篇小说《两半屯》的完成。

平民的我，如果没有奇迹出现，我将平民一生。我实在是干不出什么惊天动地的伟业，假如真有一天我成为“曹雪芹”，还是一介平民。平民真好，一生中没有大的落差。平民真好，许多寂寞的日子有文学陪伴。我常常这样安慰自己，当别人退休回家时，回头一瞅空空荡荡；而我回头一瞅，留下了几本书，那是滴血的足迹。