月饼的味道散文

母亲去世后，大约有十七年之久，没有吃过可口月饼了。

忌口甜食的我，对于在超市里看得见的甜味月饼，无论其包装多么精致、价格多么昂贵，单是老远闻到飘散出来的甜，都会使我敬而远之。

中秋是一年中最美丽的节日，此时天高云淡，节气凉爽，丰富的水果，最易使人感受生活的满足；中秋是一年中最富诗意的节日，“谁做冰壶浮世界，最怜玉斧修时节。”古人采菊作诗，饮酒赏月，美丽的传说，都使这个节日渲染了诗意的美；中秋是最具情怀的节日，象征月圆人圆，天涯此时，遥寄思念。中秋的圆月、中秋的月饼，经过以前多年的沉淀，赋予了国人更多的内涵。

坐在阳台上，摆上几盘象征丰收的果品，邀来明月一轮，再摆上几块月饼烘托中秋的气氛，我思念留在唇齿之间、散发着熏烤清香的、遥远的月饼。

我的家乡就是面食的王国。流传在民间土法烧烤月饼，不知追溯到何年，但我觉得它至少是一种物质文化遗产了。每年到农历七月底，家乡的人们就开始张罗着烤月饼。乡下的一口破铁锅，泥巴砌起的炉子，一堆晒干的树枝准备停当，就是当年烘烤月饼的场面了。

提前洗净阴干的花椒叶，切成碎米，倒入适当食油和鸡蛋液，陪加盐味调料，合成了香味扑鼻的面皮。因为成分较多，面皮微黄，粒粒调料隐约可见，还没有做熟，就飘着诱人的香气。趁着醒面的时间，母亲把花生、核桃、芝麻和些许白糖调和在一起做成了月饼馅。

母亲知道我不喜甜食，所以多加了炒熟的芝麻，冲淡纯纯的甜味。所以酥香爽口的馅刚放在盆里，我已经迫不及待地用手捻着吃了。

我相信现在有很多东西已经失传了。比如那个做月饼的模子。有圆、有方，还有小人的形状，还有一大一小两个模子排在一起的，图案有嫦娥奔月、双喜字、中秋等字样。谁家有了与众不同的模子，都会借给别人。前几年在老家拆房子，竟然在阁楼里看到一个烤月饼的模子，不禁洗刷一新，带回了家，但是我知道它是永远也不会派上用场的。

做月饼的工序就像做包子一样，不同的是要把包好的坯子，放进合适的模子里，反过来一倒，一个有模有样、图案清晰的月饼就做好了。做这个月饼是孩子最愿意干的活，叽叽喳喳围在一起，只要母亲包好一个坯子，就会抢过来按进自己喜欢的模子里。等做好的月饼坯子有了规模，母亲就开始生火，把一口破铁锅架在炉子上，一个铁篦子上逐个排满，然后盖上盖，依据火候的大小翻动。

不一会筐子里就放满了烤熟的月饼，我们早已经垂涎三尺地去抓，总是被烫得回了手，又不甘心地小手来回翻。又常常因为争抢某一种馅的月饼，请母亲来评判。

母亲还会做点心，烤熟后，一层一层的酥皮往下掉，那是妹妹的喜爱。因为太甜，我从不染指。有时候馅用完了。母亲就做一个奇形怪状的小食品。

做好的月饼散发着花椒的香，那种香气扑鼻的感觉，不油不腻，齿间留香，我一口气能吃五个。吃饭的时候故意不吃饱，惦记那屋熏烤的香。

老家的乡亲淳朴，你来我往，彼此赠送。母亲的灵秀，养成我们姐弟吃饭的挑剔，每逢有亲戚送来月饼，总是与自家的分开来装。那些送来的月饼多半被勤俭的父亲吃掉。

有月饼的日子，我们争相下地帮着母亲割豆子、剪谷穗。因为那些日子母亲会特许我们带着月饼、苹果、石榴之类的，每每割豆子不到一半，就会矫情地喊着饿了，到水渠边洗了手，坐在土堰上大吃起来。回家的时候，如果有剩下的，一定是水果。

每年最盼望的就是中秋了。母亲烤制的月饼，是挡不住的诱惑。后来我们离开老家到外地上学或者工作，母亲都会加工月饼，装进儿女的行囊。

1997年，国家小家都是喜事连连。百年香港回归，举国欢庆，妹妹生了儿子，弟弟也结婚了。但是所有的喜事堆叠起来，都无法散去中秋节的.阴霾。勤劳一生的母亲与病魔抗争两个月之久，倒在了中秋节前夕。农历八月十三，漫天的纸钱送别了年近天命的母亲。

那一年中秋没有月，雨一直下个不停。母亲走了，阴黑了整个中秋。

她带走了太多的留恋，带走了那个飘荡着烟火味、香味流溢的月饼的记忆。尽管后来家乡有亲戚送来烤好的月饼，大多因为面发酵的时间或长或短，口感不佳，馅也不合口味，其甜无比，直至放得干硬如铁，只好弃之。而超市里商品化的月饼，从皮到馅一甜到底，还有渗透油脂的包装，都让我止步不前、望而生畏。

多少年，走过太多的地方，度过无数月圆佳节。每年中秋，商家都在月饼上推陈出新、大做文章。有的硕大如桌面，还有的直径可达数米；材质上有黄金月饼、丝绸月饼，今年艺术家还做出了整块“和田玉”月饼，据说还有一种养生月饼，为传统的佳节增添了奇异的风景。月饼的包装有除了传统纸质，又有了木质、竹制、铁质、塑制等，花样翻新，更具观赏价值、审美价值。月饼在历史的进程中已经赋予了太多的内涵，从我国传统的民间习俗上升为一种文化，一种历史和传统、习俗和时代并举的中秋文化。

“过中秋吃月饼”古已有之。吃月饼吃的是一种文化，也是一种情感。月饼象征团圆，无论工艺如何精美、包装如何高档，但是总归是食品，是入口之物。但能够让人回味不尽、久食不厌的品牌月饼，倒是不好找了。

每年中秋，最发愁的就是吃月饼了。佳节来临，我就格外怀念家乡的土法烘烤的月饼。怀念太久，又苦于没有得到母亲的真传，我就自谋出路，尝试自己做。

记得我在下乡的那年，食堂的师傅把好端端一口铁钩摔破了，他沮丧不已。这不，做月饼的破铁锅有了吗？师傅明白了我的意思，立即派人把它送进城里。我一直兴奋了几天，找个周末空闲，又有细雨拂面，我在楼道里一个人高调地和面、调馅，忙活了一天。结果可能因为蜂窝煤上架铁锅，离火太近，尽管费力不少，我也筋疲力尽，烤出来的月饼，干硬不酥，有炭火的味道，少了那种厚实的泥土风味。

后来我在淘宝上购买了烤箱，加工制作的月饼，耗时耗力，总也吃不出母亲烤出的味道。

我的楼前经常有一位大妈摆摊出售土制的月饼，我倒是买了两次。味道大体是当年的感觉，我欣喜一场。咬一口，不禁大跌眼镜。原来是经过蒸熟之后，再做烘烤处理。虽然不油腻，不太甜，但总能吃出馒头的味道。

我明白，当年那散发着柴火的烤香的月饼，已经转过身，随着年代的脚步走远了，永不回头。可能今生，我都没有机会与它谋面，只能在梦里回味它的香。

近两年，家乡的土法烤制月饼已经适应时代的发展，打出了自己的品牌，一年四季均有上市。除了现代化食品加工企业，其中也不乏一些路摊烧烤的作坊，很多品牌也是群星闪烁，包装也是颇具地方风格，皮薄，馅料也很丰富，形成了特产的态势。

如今家乡烤制的月饼，虽到口酥香，甜味悠长，总能吃出商品的味道，少了那种人间烟火味，少了母亲精心调制的温暖，少了那种诱惑和期盼。

又是一年月圆。记忆中的月饼沉淀在岁月的影子里，已经闻不到它的香甜。破铁锅下，柴草燃起冲天的火光，母亲红红的脸，还有锅里烫手的食品，成了中秋节圆圆的留恋。

月圆中秋，少了月饼的垂涎，如同没有明月可赏。

月饼的味道，是母亲的味道。

原来，这些年我没有吃到可口的月饼，是缺少了母亲的味道。