村口的老井散文

在外面漂泊许多年，小村的印象定格于离家的一瞬。

土屋土墙温存了不知多少个思乡的日夜，那屋顶的墙头的茅草，总搔着一颗游子的心，痒痒的生出许多种关于家乡的想象。小村篱笆上攀爬的喇叭花蔓一直在心头疯长，那一朵朵的小喇叭，吹奏的总是同一首思乡曲，象儿时母亲喊我乳名的那声声轻唤，亲切得让人想流泪。

终于赶上暑期长假携妻返乡，砖房、砖墙、大红瓦硬邦邦闯进眼里，是一副陌生的冷面孔，也许是我这人太恋旧才有了这种感受，但印象里小村的那份古朴温馨是荡然无存了。我像流浪得太久把家丢了，一时便难于接受这种新。

唯一能填补这份失落的就是村头的那口老井，村里都用上了自来水，那老井也就闲在那里了，考虑到抗旱时还用得着也就没有添。

这老井象小村里唯一活在世上的老人，让我倍感亲切，我相信这些年来小村的故事定然串满了井绳，缠绕在岁月的轮轴上，但我却不能轻摇辘把参看那串满井绳的故事了。

老井的井台是用方石砌的，很平整，在老井的一侧有棵大柳树，从那皲裂的树皮就能看出它经历的`岁月，想有这口老井时它就与之相依为伴了。那柳树的树冠很大，千万根柳丝轻垂下来，伞一样撑开在井台上，加之井里泛出的清凉之气，便成为夏季乘凉避暑的最好去处。

记得小时每到夏日中午便有花花绿绿的闺女媳妇到井台上去洗衣，她们说说笑笑，唧唧呱呱，闹得小村活泼泼充满生机。待到傍晚，男女老少围井而坐，我就喜欢趴在爷爷背上听大人们讲故事，或拉家常逗笑，那老井也象听懂了似的，那井里的月影一忽儿圆圆的静静的，一忽又颤悠悠的一波一波的，一忽又细碎如老人笑着时满脸的皱纹，也有时会从井底汩汩地冒出几串泡泡，象在叹气。

这老井救过全村人的命，那年大旱，一个多月未见雨星，河水干了，田地龟裂，庄稼蔫得要着火，唯这口老井的水依然清灵灵地汪着，于是全村人起早贪晚你帮我我帮你地挑水抗旱，直挑了十多天，那井水总是晚上被掏干，第二天早晨又汪满。那时村里人都说这井是宝井，有人在井边烧香，有人让娃子认井做干娘，说它能保平安，人人对它尊敬得要命。

可我和妻回到村里再没人提起过老井的功德，也没听到过井台上洗衣的嬉笑，更没见过围井而坐笑谈的亲热场面，相互帮助的事似乎也少了，听说日工已经涨价到每天100元了。但是井台并不安静，每日都有一批村民在井台上，每个人的眼睛都是红的，仇人见面一般，而那叫骂声更不堪入耳。

于是我明白我的恋旧原是有根由的，从前的小村尽管穷，但穷得质朴，人与人的心贴得很近，这些年有了钱，土墙换做砖墙，但那墙砌在了心与心之间，唯钱有穿墙过壁的神通，血肉的灵魂便被金属的撞击取代了。我叹息！老井作为原始小村的见证者，也会感到悲哀吧，我原本恋旧的心里蒙上了一层更深的失落。

忽一日妻从外面回来说村长要让人添了老井，我不解，问其中缘故，原来一个青年在井边输了买化肥的钱，回家和老婆吵架，老婆一怒跳了这口井，幸亏抢救及时才保住了性命。第二天果有村民七手八脚拆了辘架添了老井。待我再看时，唯那棵老柳垂首默立，象一位孤独的守灵老人，我便有了一种想哭的感觉，小村连一点可以慰藉恋旧之心的事物都没有了。

井台上吆五喝六的声并没因此息止，于是假期未满我就携妻回了城里，但那守着老井的老柳树成为了我更深的牵挂。