不作死,不会死散文
他躺在病床上，癌细胞已经扩散到身体的很多部位。被侵犯的头部积起了水，上半部鼓鼓的。本来就大大的眼睛，被压迫的更加地向外突出，看上去很像影视作品中刻画的外星人。
他游离的目光落在了我的脸上，仿佛闪过了一丝光亮，但马上又恢复了黯淡。他的嘴角勉强地上扬了一下，算是打了招呼。左臂无力地抬起又放下，是在示意我坐在他床边的圆凳上。
看我坐定，他用微弱的，刚刚能让我听到的声音说，“我要死了，马上就要死了。”他说这话时很平静，仿佛已经做好了随时离开的准备。我默默地看着他，心里忽然闪过一丝的悲哀。
二十五岁那年，我来到了这个单位。上班的第一天，就赶上他和他的爱人在给每个办公室发喜糖。后来我才知道，这是这个单位的规矩，每个新婚的人都是这样。
印象中那天的他帅帅的，穿着西服，打着领带，个子高高的，浓眉大眼，就像演员靳东的样子。新娘据说是个幼师，娇小玲珑，小鸟依人般的靠在他的身旁，露着娇羞的笑。
他是我们单位的司机，我有外出工作时，经常会坐他的车。聊天中我们发现，我们有很多的共同之处。我们俩的生日同年同月，他比我大几天，我们的血型也是一样的。聊着聊着，聊出我们居然还在同一年上过同一所成人学校，只是学的专业不同，所以没有见过面。
有时，值班的时候我们也会碰在一起，因为是同龄人，很快就熟悉起来。原来他学的是验光配镜，因为不愿意做那个工作，才让他当医院院长的母亲，给他找了我们单位来当司机。我当时心里还真是吃了一惊，原来那个在我们区赫赫有名的院长就是他母亲啊！
记得有一次春节，我们又碰了班。那天的气氛很好，单位给我们值班的人员改善了伙食，春节期间的班也很清静。
我们几乎聊了一夜，他跟我讲起了他和他老婆从相亲到结婚的全过程。他说的时候，眯着眼，很享受地边回味边说，他是怎样的对他老婆一见钟情，怎样的`送她回家时，在公车上偷偷地看她。怎样的……那种甜蜜的表情让我至今难忘。
他结婚的第二年，儿子降生了。他经常向我们讲述儿子的趣事，展示儿子的照片，幸福天天写在他的脸上。在我眼里，在大家眼里，他都是一个踏踏实实过日子的好男人。
过了几年，三十多岁的他褪去了青头小伙的模样，逐渐有了成年男人的做派。老女人们都不吝溢美之词地夸他帅，小姑娘围着他，哥长哥短的，叫得他有点飘飘然了。再加上司机班的花花公子们，整天花边新闻不断，我感觉他渐渐地变了。
记得有一年单位组织旅游，他们几个司机一批去的，全程和那个全陪的小导游在一起，最后，小导游被他迷住了，弄得他无法脱身，他们反过来向旅游公司，告了小导游，结果害得小导游丢了工作。
这件事出来以后，让很多人对他开始有了微词。
后来，随着网络的兴起，他开始上网聊天了。聊着聊着，开始和女网友见面了。有一次，他还兴致勃勃地让我看女网友送给他的礼物。
我对他嗤之以鼻，劝他好好过自己的日子，别整这些乱七八糟的事。他信誓旦旦地对我说，他能把握住自己。
更大的灾难是在他三十五岁那年，单位分来一波大学生，其中有一个小姑娘非常时尚，个性也非常地张扬，来了没多长时间，就吸引了很多小伙子的注意力。
但是，小姑娘已名花有主，实习的时候，和带教老师已经定了终身。那个老师是个离异无子女的外科大夫，比小姑娘大十多岁。据她讲，自己有恋父情结，喜欢年纪大的男性。
即使是这样，小姑娘周边也不乏献殷勤的男人们。他就是其中一个，不知怎的就一头扎进了小姑娘的情网里，不能自拔了。
也许是十年的婚姻进入了平淡期？
那段时间他在开班车，每天早晨，绕一个大弯子去接她。下班了，再把她送到家。这件事引起了很多坐班车同事的不满。也许是为了表示自己的决心，他向老婆提出了离婚，天天围在小姑娘的身边，随叫随到。
小姑娘的男友由于工作忙，经常不在家。所以，她安享他给她的各种照顾，反正是他自己愿意的。但一看他来真的，要离婚了，她就开始疏远他。
越是疏远，他越追得紧。最后，小姑娘被追急了，有一次不知因为什么，居然当众指着骂他，“你一个臭司机还想追我，别做梦了！”
受了打击的他，开始抽烟酗酒熬夜。有一段时间没看见他，我再见到他时，几乎都没认出他来。
头发蓬乱，胡子拉碴。蜡黄消瘦的脸上，只有两只大眼睛，在黑眼圈的包围下，无神的瞪着。看到我，他依然没有表情，眼神空洞而无望。做为朋友，我真想大骂他一顿，可是看到他这个样子，我觉得已经没有什么必要了。
那个阳光帅气的他离我们越来越远了。出车时，坐他车的人都不再愿意和他聊天。因为他像个祥林嫂似的，说些诸如总觉得有人在监听他，跟踪他等等不着边际的话。没有人愿意跟着他神游，大家都说他精神有点问题了。
他的精神还没查出问题，他的身体却是出了问题了。三十八岁那年，他被确诊得了结肠癌。手术后，他拒绝放化疗，执意地出了院。一年以后，复发且转移。
走出医院的大门，我仰起头，看着灰暗的天空，眼前仿佛又浮现出，那晚他向我讲述，他第一次见他老婆时，那甜蜜幸福的表情......
冬天来时，他悄悄地走了。那年，他还不满四十岁。
