家的守望散文

我一直以为家应该是人独有的，可是我错了。我一直以为，守望家最热切的是人，我还是错了！两件事情让我明白了，任何一个家都不只是人的，守望家的成员不可能只是人。

到孩子那里去了十来天，我们把所有的房门都关得好好的。以为，我和妻子走后，这家就没有人需要了。当我们回家，刚打开门，邻居缝纫厂的大姐就给我们说：“你们倒耍舒服了，你们家的猫可惨了！”说完，又忙手里的活。这位大姐管熨烫和伙食团的饭。我和妻子站在门口，手里提着旅行包，望着大姐，听她说下文，可她不说。我们就这样尴尬地站着，她一抬头，看见我们，才笑着继续说：“你们走了，怎么不把你家的猫安顿好？那是你们家的猫。我舀饭给它吃，它不吃，就蹲在你们后门那院子里，坐着，望着你们楼上，不断地叫，叫得人好伤心啊！”

我和妻子面面相觑，我们真的疏忽了，真的忘了猫不能进屋，猫没有吃的。我仿佛听到了楼下小猫那凄厉的叫声，那是有家不能回的叫声，那是有家却要挨饿的叫声，那是有家渴了却不能喝到水的叫声。猫叫了多久？厂里的人下班后，它还在叫吗？晚上它在叫吗？它的叫声惹来痛骂了吗？是的，它会叫的。平时，我们总在楼下吃饭，楼下凉快。当我们吃了晚饭，散了步回来，它就喵呜喵呜地招呼我们，伸一个懒腰，走到我们面前，蹭着我的脚肚子，很亲热很舒服。我们上楼睡觉了，它被留在楼下，就会一声一声地呼唤，那叫声就像被关在门外的孩子，在夜色里恐怖的哭喊。直到我们放它上楼。“它以为我们在楼上吧。”妻子羞愧地说，脸有点红，就好像抛弃了自己的孩子受到邻居谴责一样。“猫呢？”妻子说。“已经有几天没有看到了。”大姐说。

“别饿死了啊！”妻子咕噜着，我开着门。“谁知道啊！我让你把它安顿好，你说猫是饿不死的。现在知道了？你心毒吧。”我数落着，妻子没有说话。放下行李，妻子就到街上去唤猫，到每家每户去问，有没有人看到我家的猫。我站在窗口看着妻子的忙碌，听到她和邻居们的对话，心里是一次又一次的失落。

家里有了老鼠，老鼠把纱窗咬出了洞，钻进我的抽屉里，把书咬碎了；钻进纸箱，把里面的棉絮咬破了，还在把那棉絮当着它们的婴儿床。我们一翻找老鼠，它就从那纱窗里跑掉。我们从老家要来了这只猫，那时它刚断奶。我们把它拴在楼上的阁楼里，它白天连着夜晚地叫，它想它的妈，它想奶吃。两天了，它的声音都沙哑了，叫不出声音来了。给它肉和饭都不吃。我想到了孩子断奶时的那种惨样；我想到了一个孩子被妈骂，被妈打，被妈掐，可一旦一个生人伸出双手要抱他的时候，他扑向的还是他的妈。妈在的地方才是他的家啊！小猫也想它的妈，想它的家，有啥法呢，它被我们狠心地拴着，跑不掉。

好不容易，它忘记了它以前的家，它把它当做了我们家的一员，它把我们的家当着了它自己的家。自从小猫来家后，这老鼠也就没有了！这猫是我们家的功臣呢，可我们却把它丢弃一边，自己走了。如今，它是死是活，都不知道。“它这几天都在我们家来吃饭，和我家小猫一起吃。我还以为是哪里来的野猫，看着它可怜，吃就吃吧，一只猫能吃多少？”敬老院的一对租房老人说。“它今天中午来过吗？”我们到家是下午两点半了。“没有，昨天晚上就没有来了。”我本来高兴的心情，一下又沉重起来，本来以为能把小猫找回家，可线索又断了。妻子垂头丧气地回到家。

就这样，几天都没有见到猫的影子，有几个晚上，妻子说听到猫的叫声，可我没有听到。但妻子还是很快跑下楼，房前房后唤着猫。有一天晚上，我迷迷糊糊的，好像听到猫的叫声，我一骨碌起床，到客厅里听，没有。回到床上，我仿佛又听到了猫的叫声，我到窗前听，没有。“没有猫叫。”妻子说。“我好像听到了三声呢。”我拿着电筒，跑到楼下，外面吹着风，下着雨，我喊了几声。没有回应。

躺倒床上，我再也没法入睡了。我眼前闪现着猫饥饿的样子，猫蹒跚着脚步，走到邻居们的门口，抬头看着门里，凄惨地叫着。它看着那桌上的饭菜，看到桌下人家小狗津津有味的进食，它把脚迈进了门槛。我似乎听到了主人家骂它的声音，我似乎看到了那家的狗叫着追赶小猫，小猫慌张逃跑的样子。我没法忘记，街上一只流浪狗，站在我家门口看着我们吃饭，它想进来又不敢。它经受不住诱惑，它把腿迈进了我们的门，看到我们没有骂它没有赶它的意思，它又往前走了两步，看见我转身，赶紧往门外跑。是啊，这不是它的家！看见我并没有更多的动作，它又朝我家门里走！这时，我家小白从后门进来了，看见这只流浪狗，尖利地叫着冲了上去，那只狗转身就跑，小白一直把它赶到很远才转身回来。论个子，小白比那流浪狗矮小多了。如果真的要撕咬，小白哪里是它的对手？可这是小白的家！我眼前总是闪现着，小猫一次一次到人家门口乞讨的样子，一次一次被人家的狗追赶的样子。人是这样，小狗小猫也是这样，只有在自己的家里才会得到呵护，才不会受气！我终于明白，为什么这些小家伙会那么固执地守望它们的家。

我想着，想得很多，越想越觉得，家养的小动物，就和我们的孩子一样，是能给我们精神慰藉的。猫是捉鼠的好手，狗是看家的忠诚门卫。当人寂寞的时候，这些可爱的家伙，还是我们人的伙伴。我记得，敬老院有一个老人，他是带着他的小猫进敬老院的。冬天，老人靠在街道的椅子上睡觉，那小猫就躺在老人的怀里，老人双手搂着猫，放在膝盖上。这是一幅多么温馨的寂寞图啊！

我到现在都没法忘记，08年地震后的六月，哥死了，丢下他的狗走了。哥生前带着他的狗住在我二爸家，帮二爸看屋。死后，我把哥背回了老家屋里，在家里办了丧事。哥的狗哪里也不去，就爬在二爸的阶沿上，等着哥回去。我们和它不熟悉，本想把它带走，可它根本不听我们的。怕它攻击我们，我们不敢接近它，因为不是拴着的。我们把骨头和饭丢到它面前，它看都不看。它只认得哥，它一直和残疾的哥相依为命，二爸的房子就是它和哥的家。它不知道哥已经死了，它以为哥打麻将还没有回来，它以为哥上街了晚上会回来。我们回到了街上，叮嘱老家的人给狗东西吃。我们两天就回去一趟，每一次回去，它都趴在那里，不叫也不赶我们。十来天了，它还是那样，哪里也不去。我对着它喊：“你主人死了！你跟我们走吧！”它就那样把头贴着前爪趴着，根本不理睬我。它那里也不去，就要呆在它的家里，哪怕死也不离开。真的，以前，我从来不知道一只家养的动物会这么固执地守着它的家，即使这个家已经不能让它活命！我真正明白了老祖宗说的“狗不嫌家穷”这话了！我不知道我是生来伪善，还是真的心肠软，看着它那样子，就觉得对不起哥。我找来队里打狗卖的家伙，狗看到他想逃，可是已经没有力气了。在他的帮助下，终于把狗拴住了，套上了狗的嘴，把它弄到了队里想喂养它的人家。后来回家，听说狗活了，它终于有了新家。

我不觉得这是狗的叛变，我只是更加感觉到它们对家的爱，对家的`渴望，对家的忠诚！我家小猫，如果它是到了哪一个喜欢它的人家，那该有多好啊！窗外的风有点大，窗玻璃被吹得砰砰响。雨也下大了，我清晰地听见金属雨棚的声音。小猫是怕冷的，它会在哪里？我想着心事，什么时候睡着的不知道。

又是三天的雨，下得河水都齐了岸，可小猫还是没有回家，也没有到那人家去讨饭。我和妻子绝望了，相信小猫是死了。

家里来了几个朋友，我们正在打麻将，要上厕所，后门就没有关。我突然听见了猫的叫声，接着听到了后门被推开的声音。“小猫，猫咪！”我突然兴奋地叫了起来！朋友们莫名其妙地看着我！“它已经五六天没有回来了！快点进来，猫咪！咪——咪，咪咪！”我说着，我唤着猫，它没有进来。我赶紧拉亮后门屋的电灯，真的是我家的小猫，黑黑的光光的毛！黑猫看着我，胆怯地往门外退着，它好像不认识我了。我不能让它再跑了！我一步跨出门，俯身抱起它，把它抱进屋子，赶紧关了后门。

幸好，我们吃剩的骨头还在！小猫站在骨头碗前——这就是它的饭碗——津津有味地吃起来！它吃完了，叫着来到我们桌前，我一把把它弄到我脚边，伸脚拨弄着小猫，这是我平时逗小猫的动作。我又伸手抚摸着小猫的背！小猫终于清楚了，它回家了。它叫着，缠着我的脚，然后钻进我放麻将钱的篮子里睡着了。妻子约人到家打牌时，小猫就经常这样陪伴妻子。

第二天，妻子看小猫，是人家把它拴着了，颈上的绳子和铃铛都没有了。不是小猫不要家，而是有家不能归。一旦有机会，它不是找回来了吗？我相信，如果不是人家拴着它，它即使乞讨，吃完之后还是会回来帮我们守着家，等着我们回来的。

需要家，守望家，这不仅仅是人。还有人家里的动物。它们对家的守望甚至比人还固执，比人还执着！它们一旦选择了它们的家，不是不得已的力量逼迫，它们是不会抛弃这个家的！普通人家也好，富贵人家也好，都喜欢养小动物，这些小动物给我们，给我们的孩子，给我们的老人，总是制造着许多的温馨和欢乐，排解着我们很多的孤独和寂寞！但我们也要想到，我们的小动物，在我们出去旅游的时候，它们也会孤独，也会寂寞。人啊，千万别忘记，我们养着的小动物就是我们家庭的成员，它们孤独的时候，是盼望着与我们团聚的！是需要和我们一起生活的那个家的。当我们在外面快乐的时候，千万别忘了它们正在孤独，正在受无家可归的罪！

2011年8月2日星期二