左手和右手散文

昨夜，做了一个梦，久不提笔的右手一直在叫嚷，它想向我要一支钢笔，重新握在手中，然后，找一张洁纸，在上面随意涂抹。可是，翻遍了整个房间，翻出了一身汗，却找不到一支钢笔。

右手有点不高兴了，讥笑道：“还自诩为半个文人呢？连一支钢笔都没有，怎么奋笔疾书啊。”这时，左手也在一边添乱子，嘻嘻窃笑不止。还好，左手和右手似乎闹着什么别扭，并没有击掌相庆。

一着急，梦醒了。窗外是黑漆漆的一团，正下着淅淅沥沥的春雨。随手打开灯，在睡意朦胧中，看了看右手，没有发现一点异常，再看看左手，还是昨天的样子啊。去去去，捣什么乱！都什么年代了，还要什么钢笔？

于是，在连打了几个哈欠后，重新关灯睡觉。本以为会很快沉沉睡去，却久久不能成眠。外面的雨兀自寂寞地下着，时钟却在静寂的午夜，热闹地唱着反调，嘀嗒个不停。就这样，熬煎了半宿，迷迷糊糊中，却又听见左手右手在吵架。

左手说：“你还想回到从前呀，连主人都发话了，都什么年代了，还要什么钢笔？”

右手说：“我就要一支钢笔，怎么了？以前总是这样的，我一发话，主人准会乖乖地买一个。不是我，主人用什么做作业？用什么给同学写信？才用了几年电脑，就把老朋友钢笔给忘了？”

左手哼了一声，说：“别做梦了，再也回不到从前了。以前要不是我帮你按着纸，主人能挥洒自如地写吗？如今就是用上了电脑，你还比我多了一个鼠标呢？这个世界，就是不公平。好不容易要平等了，还是少了一个鼠标。明天我就要求主人把鼠标放在左边，走着瞧吧！”

右手火了，提高了嗓门：“我不就要一支钢笔嘛！有什么大不了，主人一定会买的，咱也走着瞧！”

不知为什么，争吵声突然停了下来，刚松了一口气，左手和右手却在肚子上翻搅个不停。原来它俩在打架。

唉！不就是一支钢笔吗，不就是把鼠标换个位置吗，吵什么吵？打什么打？明天都满足你们的愿望。半夜三更的，折腾个啥？

右手不说话了，左手也不说话了，各自乖乖地偎在一边，准备休息了。

而我，也终于可以入睡了。

早上醒来，雨仍然不见消停。因为念着那个梦，匆匆吃过早饭，就急忙往街赶。湿漉漉的街道，挤满了花花绿绿的雨伞，我行走在拥挤的人群，准备去买一支钢笔。

我也打着一个雨伞，颜色还很鲜艳。粉红的雨布上面是漂亮的美羊羊，打扮得花枝招展，煞是好看。我没有感觉到有什么不妥，周围也没有人提意见。我打着它匆匆行走，是为了买一支钢笔。

这时，右手精神饱满，将花雨伞高高擎起，举起了一个干燥的世界；左手则情绪低落，无精打采的缩在口袋里，做着无声的抗议。

突然感觉自己很搞笑，难道我真的要去买一支钢笔？难道我真的还能运笔如飞，书写一个传奇？我是不是太偏爱右手了？幸亏它要的是一支钢笔，如果它想要一个怀旧的油纸伞，我到哪里去找？

钢笔很快买好了，文具店只有一个牌子，现在或许该叫老英雄了；墨水买好了，说是派克的，管它真假，先用着再说；纸张也买好了，是那种上好的笔记本，封面有一个灵动的兔子，兔年嘛，图个吉利。在购买的过程中，右手兴高采烈，左手则袖手旁观，带着那么一份不屑。

一切具备，右手摩拳擦掌，跃跃欲试，立马想写一篇锦绣文章。可是，耗了半天功夫，只写了一个名字，然而，这个名字，却不是庄明。是啊，庄明这个名字，与右手有什么关系呢？一开始，这两个字就是主人在键盘上敲出来的，并且，还是和左手一起敲出来的。这下子，要出丑了。

右手很沮丧，它不会写字了。抛开钢笔，少说也有九年了。属于它的记忆，已经很模糊了。那些温暖的画面，那些铭心的感情，一时根本无从寻觅了。现在，虽说重新握住了一支钢笔，可是，写什么呢？

右手很郁闷！

既然写不下去，就不用再浪费时间了。于是，很自然地打开了电脑。不管结果如何，已经安抚了右手，也该让左手施展一下功夫了。

那个鼠标，很别扭地放在了左边。终于等到了这一天，鼠标不是右手的专利了。呵呵！左手很开心。这时，右手只能习惯地放到了原来的位置，但它握住的却是一支钢笔。

也许是因为过于激动，左手老是点错，它的表现不比右手好。叫它点左，它点的是右；叫它点右，它点的偏偏是左。不大的功夫，就把一篇本来将要完工的文章点没了。

左手很扫兴！

善于察言观色右手看不下去了，武断地帮我关了电脑，它了解我的习惯，写不下去的时候，需要出去走走，找一下灵感。

而灵感这个鬼机灵，总是躲在一个隐蔽的地方跟你捉迷藏。你要它的时候，它就是不出来，等把你折腾够了，忽的一下就跳到了你的面前，嬉皮笑脸地嘲笑你：嗨！傻瓜，我一直在你脑子里呢！

现在，我要出去找灵感，现在，它并不在我的脑子里。

现在，我在细雨中行走，我把花雨伞遗落在电脑旁，它和电脑，属于一个时代，不会有代沟，应该不会打架。

我的脑子空空，我的左手空空，我的右手空空。左手和右手，各自藏在两边的裤袋里，它们还为刚才的表现而害羞。

我在细雨中行走。我那黑色的脑袋，在花花绿绿的雨伞中，一定出类拔萃，尽管那乱糟糟的头发，已渐渐地被雨水抚平。

我在细雨中行走，我在细雨中收藏起左手和右手，我要去找灵感。湿漉漉的大街，行色匆匆的人流，并没有一把伞突然罩在你的头顶，顺带捎上一个温暖的笑脸。明明下的是春雨，却没有春天的样子，人们的脸上，照样冷若冰霜。

我行走在喧闹的大街，找不到灵感，找到的却是虚空。

我的脑子空空，我的左手空空，我的右手空空。我在喧闹的大街上，找到的是寂寞，我在温和的细雨中，找到的是寒冷。

我把左手掏出来，我把右手掏出来，突然我想让它俩打一架。左手凶猛地扑向右手，右手勇敢地迎战左手。为了主人的灵感，它俩毫不怯懦。

“啪”的一生脆响，击碎了无数个无辜的雨滴。有冰凉的东西溅落在眼里，模糊了视线。在那如烟的细雨中，我恍惚看到了一个少年。

少年也在细雨中行走。少年哼着歌儿，行走在乡间的小路上。他高挽着裤腿，打着赤脚，有泥浆从脚趾间呼哧呼哧地冒出来，给他的歌声做着伴奏。

那也是春天，也有濛濛细雨无声地洒落，如烟似雾。少年的右手，拿着一个油纸伞，在细雨中行走。那把枣红色的油纸伞，并没有罩在少年的头顶，它在少年的右手旋转，旋成了一团红。少年的左手，紧紧地捂在胸前的口袋，它捂住的虽是一支钢笔，却捂住了幸福。而少年的幸福，不过是一支破旧的钢笔。

那只钢笔，尽管有着臃肿的身材，丑陋的大舌头，却曾经是父亲的宝贝。它是父亲获得的奖品，识字不多的父亲，也喜欢把它挂在胸前。少年也知道，父亲挂的不是钢笔而是幸福。现在，少年的胸前，也挂满了幸福。

那天，父亲将钢笔，交给了长大了的少年，他那郑重的样子，令少年震颤。仿佛他交的不是钢笔，而是传家的宝贝。

那时，少年的左手和右手，也亲密无间。

上学时，左手对右手说：“在路上，我要拿着钢笔，一到学校就属于你了。”右手很大度，在路上，它果然只是拿着油纸伞，将伞舞成一团红。舞伞的少年，向遇到的每个人，微笑着，传递着幸福。

少年在细雨中行走，有野花在路边开放，散发着幽香，有麦苗在田野里生长，孕育着希望。少年的胸前，挂着一支钢笔，就挂满了幸福。

幸福中的少年，根本不需要灵感。

我找不到灵感。这个鬼机灵，一旦疯起来，总是没完没了。毛毛细雨已经打湿了衣裳，我还没有找到灵感。

右手说：“主人回去吧，我帮你找灵感。”左手也说：“主人回去吧，外面太寒冷。”我也感到了寒冷，在这看似温暖的春天。

回到屋子，左手协同右手，帮我换上干爽了衣服。刚坐在桌子旁，右手已经握住了钢笔，它要帮我写一篇日记。写日记根本不需要找灵感，这个乖巧的右手，很会献殷勤。见我闷闷不乐，左手也忘记了昨晚的争吵，心甘情愿地打起了下手。

好久好久，没有看到这样龙飞凤舞的字体了，行草间杂，宛如跳动的音符。我喜欢听这样的音乐，这动人的'旋律，是笔尖亲吻纸张的声音。

日记很快写完了，刚松了一口气。右手突然说：“主人，我找到了灵感。”没等我回应，它已经帮我列好了题目：久违的钢笔。

久违的钢笔，好个右手！它简直是我肚子里的蛔虫，仅在一瞬间，就帮我找到了灵感。灵感，这个既可恨又可爱的鬼机灵，原来躲进了钢笔。

于是，我的眼前，飞舞着各色各样的钢笔。我的右手，用它一贯的灵活，追逐着钢笔的影子。那些不停丢弃的钢笔，那些不停流逝的岁月，开始在脑海里复活。

就这样，写了一个下午，还没有写完钢笔的话题。右手兴奋了，它也找到了久违的感觉。多少年来，它一直是主人的宠儿，那经常结满老茧的中指，曾是它最大的骄傲。

文章写完了，感觉还好，却没有发表的愿望。这样的文字，无论怎么看，都不属于庄明。这个在键盘上诞生的庄明，竟然也产生了嫉妒。

这样洁白无暇的文字，只属于那个打着油纸伞的少年。也只有那个少年，因为拥有了一支钢笔，就能把整个世界，舞成了一团红。

也许，久违的钢笔，还要久违下去。

它的命运，注定要和它所写的文字，一起继续深藏。

今夜的庄明，只能坐在电脑旁，在寂静的夜里，感受春天的寒冷。那好不容易找到的灵感，那躲在钢笔里的灵感，也随着键盘的敲击声快速地逃逸，再也无从寻觅。

今夜的庄明，只能用左手和右手，在键盘上艰难地跳舞。那昨夜还在打架的左手和右手，现在和好如初，它们用夸张的姿势，在键盘上敲下了自己没有个性的名字：左手右手。

在啪嗒啪嗒的敲打中，左手忘记了鼠标，而右手，则忘记了钢笔。它们在这样的静夜，暂时忘记了烦恼。