水库无言散文

我们不了解水库作为蓄水灌溉功能具体是如何运作的，虽然也知道，它的存在，在一定程度上，会在少雨时期缓解一部分农田干旱。水库在我们这代人眼里，更多是作为一个旅游景点而存在的。

水库在村子的最西边，是六十年代的产物。大坝上一直有几个白色粉灰大字：“农业学大寨。”去外乡镇读书，同学爸爸一听我是神山村人，就说：“神山水库很大，我们年轻时候都去修过水库。”举全县之力修一座水库，是六十年代的风格。母亲说过，当时我们村子里不仅要派人参与劳动，有条件的还要在家里收拾出多余的房子，给其他地方来建设水库的人们暂住，并且给他们做饭吃。

六一儿童节，表演完节目，老师会带我们去水库上游玩，回来照例要写作文，那算是农村小学的集体旅行。卖冰棍的女人看到孩子们全上了水库大坝，美滋滋地推着她的自行车，跟着爬那两百个台阶。她穿着灰扑扑的衣裙，乳白色的凉帽下，皮肤依然黝黑，凉帽的带子垂下来，套在脖子下方。

春节时，年轻人都回来了，去谁家里都怪添乱的，也不自在，上水库哇。一行人前前后后，都往水库上走，横穿整个村子。水库上并无任何小吃，也没有玩乐的设施，甚至没有一个人，除了水和岸边的沙石。但整个村子的孩子和年轻人，不约而同，都会选择春节去一趟或者几趟水库。少男少女一起走在去水库的路上，站在水库大坝上，眼神缥缈的望着水面，望着水中类似小岛的沙丘，望着对岸萧索的小树林，心情似乎是饱满的，那一时刻，每一个人大约都是诗人。

长大一点，来了外地的同学，我们都要带他们去水库上看看。这也是村里唯一具有休闲功能和审美意味的所在。而水库也从来没有给我们丢过面子，总是引来外地同学的赞叹。我还记得高中毕业，几个自己班和外班的同学有意无意聚到了一起，有城里的孩子带着相机，我们就在水边照了像。我穿着表姐穿过给我的紫色背心，双手在小腹前握在一起，表情老成，背后是夕阳下的水库。我和阳、娟，还有一个我们村的男同学一起，还在水库上合过影。那是春节，水库已经结冰，水面又落了雪，我们的脸庞因此显得更加雪白圆润。我们穿着假的皮衣，人生第一条牛仔裤，已经酷似一个城市来的'孩子。有一年与一假期，和我同宿舍的五个女生来我家玩，他们完全被那种水之滨的静谧陶醉，在岸边坐了很长时间，谁都不说一句话。当时我们二十来岁，正当好年龄。

父亲去世后，大约是“三七”那天的晚上，按照家乡的传统，出嫁后的女儿不能在娘家住，第二日要吃午饭的时候才可以回去。晚上我去舅妈家借宿，早上起来，我一个人心情渺茫，无所事事，便想着去一趟水库。

那一刻不知为何，觉得水库是收留和安慰我的最好选择。

是深秋，有些冷。我从舅舅家出来，经过村庄照壁和戏台，经过沿河的乡村大道，经过村里的大槐树。我突然发现它们都是风景，都是美，都是珍宝，都是不可把握。我在路过的地方拍了照片。大槐树很老了，有着深邃的树洞，嵯峨耸立，很多人说有灵气，就在上面挂了红布条祈福。道路的左边，就是大片的耕地。河槽里的泥土直面着苍穹，收获完的玉米茎秆独立寒秋，密密匝匝的小树林仿佛有诉说不尽的故事。这都是小时候的样子，似乎多少年都没有变过。但二大队的戏场已经有些破败，我还记得自己在这里游玩、看戏，有一次一个人用母亲给的十元钱战战兢兢地买了一双凉鞋。二大队的学校是附近几个村里的第一座楼房，小二楼。曾经巍峨的小二楼，看着那么矮小，黑暗，学生也不像以前那么多了。操场被农家占用，放着玉米，荒草丛生。

大坝水库出现在面前，静静地卧在那里。我一步一步朝它走去。和三十年前一年级的时候第一次去水库一样，我在内心里数着台阶，只愿时间再慢一些。

站在水库大坝上，可以看到村庄的全貌，宛若航拍。正是清晨炊烟四起的时候，房屋显得拥挤柔软，街道弯曲，身姿曼妙。村庄的南边，是南梁，所有人去世后安息的地方。那里更多地吸引了我的目光，因为那将是父亲今后的栖息地。

深秋的水库，没有少男少女，只有我一个人。水库吸引过不少轻生者，我的同学爱兰就是选择在一个早晨，一个人慢慢沉入水中的，留下了一个三岁的女儿。我也曾听过几个其他遭受挫折无法开解，或者精神抑郁无法自拔的人在岸边驻足，纠结逗留，他们中有的被家人和乡亲救下或者劝走。这些轻生的行为统称为“跳水库。”那个早上，心情极为茫然空洞，我别无去处，想到的竟然是水库。虽然我不会选择轻生，但由此理解了那些来此轻生的人。

除了轻生，一些年轻男孩，也去水库游泳。尤其是每年的五月二十庙会后，总会有一个人因为游泳腿抽筋，或者陷入淤泥溺水而亡。经过回忆，村里人都说水库里一年必死一个人，“落水鬼要转世呢!”

但关于水库的印象，没有因为溺亡者变得恐怖。我们很快就遗忘了溺亡的消息，即使面对着暗藏玄机的水面，也不会想到死亡。老人们依然把它视作一个伟大的灌溉工程，而年轻一代更贪恋着水库的静谧和优美，它作为暗藏心事的精神殿堂或许已经永恒。

太阳升起，有几个工作人员样子的人出现，他们在安装不锈钢的栏杆。我方想起，现在的水库更多纳入了正规化管理，大坝的路面已经硬化，不知哪一年也修了一座弯弯扭扭的观景走廊，大约因为柱基长期淹没在水中，观景走廊一副要垮掉的样子，看上去十分危险。走近发现走廊已经被封闭，入口树立着“严禁跨越”的警示牌。大坝两侧安装了不锈钢栏杆，目的是预留了一两个入口，而不是以前在任何一个角度都可以攀登上来。但奇怪的是，我看水库的时候，几乎是剥离了这些外装饰去看它的，它不言不语，就像时间，完全无视人们因它而起的妄想和痴心。

离开水库的时候，在大坝上的小沟渠里，一只粉色的头颅把我吓了一跳。仔细一看，是理发店用来练习发型设计的塑料模型。想来一点都不奇怪。近几年水库大坝在庙会和节日时段,也有了一些卖小吃的人,也可以钓鱼,甚至岸边也搁浅着几只小小的游船。看得出商业的跃跃欲试，和初战失利。

去年，有一个同学，经由旅游局的同学委托，让我帮忙写一个关于打造水库旅游景点的策划方案，甚至商榷是否可以通过抗日故事等塑造水库文化，以此吸引投资和开发。我本打算帮这个忙，但却无法让自己进入关于水库的商业化想象。最终只是提了几点建议后婉拒了。将水库浓妆艳抹推上舞台，对乡村的经济发展也许是一件好事，但目前只要涉及开发，必然是过度开发，那时候水库还是不是我们心中的水库，我们回到家乡还会不会再选择上水库游玩，这是一个问题。