枞阳有美食散文

桐城文化自清以来冠名于世，但历来有一句“桐城出名，枞阳出人”，桐城文学派的大师们十之八九皆出自枞阳这一隅。此地自西汉置枞阳县，隋改名同安，唐改为桐城。1949年又一分为二，分别名曰：桐城、桐庐。至1955年，桐庐县恢复西汉时的故名为枞阳县，期间还短暂的改名为湖东县。看来，国人喜欢地域分拆和更名，几千年以来就有这么个爱好。地域分拆和更名让大师们的籍贯不能随之分拆和更改吧，就都属他们辉煌时期的县名桐城了。要改早点改勤些，说不定历史上就是枞阳文学派了。

有文化自当有美食。文与食都是需要时间的积淀，不是说有就有的。都在吮香品辣中过滤，去糟存精中揣摩，文思与食艺不都需要多持那么一点点耐性和灵感。

时光最能磨灭物事，能留存长远的自有一份精华支撑着。在日复一日的简单淘练里，总有那么几样精到的东西，与时光较着劲。在这呆上两年，你便知枞阳有美食。虽散布乡里，名气弱弱的，品样老式点，但尝过那几样由正宗老师傅做出来的，由不得你不伸出大拇指点个赞。

吃过各地的“豆腐果”，还有的地方叫“条子”，把豆腐切成方形的经油炸过像果子，切成长方形的像一长条子，以形命名。还是枞阳县城下面一个叫项铺镇的地方出产的口感好，松软中有嚼劲，透着菜油与豆腐沁出的淡香。此地一直称此物为“生腐”。本来是用油炸熟的豆腐，叫“熟腐”不更恰当？偏偏反以“生”字当头起名。莫不是如那文学派的名称，本为枞阳却留名桐城，干脆，本是熟的也偏冠之以“生”，怄着气呐？有文化的地方将这么一样小物事都搞得好生深奥。

烧法极简单，切开两半，加上几片五花肉，有诗意情趣的再点上“红泥小火炉”，一炉生腐一壶酒，食尽酒干嫌客馋。

项铺的农家还是老式做法，用一根长木棍支在木架上，另一端加上重物，紧紧地压实那嫩柔的豆腐，省不得时间，那嚼劲全靠这一压，压短了一点就会偏软。但也拖不得时间，压久了一点就会偏硬。压好后的豆腐，切块、成条。另外一个重要环节就是放到大铁锅里用油炸，油要用当季的菜油，火候把握恰适，用一把长铁铲不停翻动，不能沉锅被炸焦，整体成金黄色了，减火迅速出锅。压与炸的那点巧妙，不仅是口传身授，更须心领神会，不是精细人，做不出这点精细味。

食堂的师傅就是项铺人，说炸生腐全凭师傅的经验，就那两家做出来的好吃。过年时，那两家门前排着长队，还一人只给买两斤。县城里有好事者把生腐放到网上销售，竟然卖到了南至深圳、东到浙江、北达山东。一家一天最多只能做800斤，量高便质次。真怕网销者以次充好，丢了这名声。一次食堂师傅偷了点懒，没去买那两家正宗的生腐。来吃过的客人居然嘴刁得很，说怎么这次味道比上次的差远了？

早餐时，一盘芹菜芽炒香干，被我吃得露出了盘底，不好意思地说这芹菜芽真香，师傅说是那豆腐干香。枞阳汤沟胡家茶干，自誉百年历史，对折不裂，撕开有纹。百年历史无味觉，这吃在嘴里还想吃，便让历史漾出香味儿来了。单位里有那镇上人，羡慕地说，只有他家能做，配方不外传，只知道有鸡汁、八角、桂皮、甘草、茴香、桂花、白糖、味精等十来种配料，对家人曾还传男不传女，往前30多年的八十年代，他家就是万元户了。过年过节时，就是当地人家要想买还得预订。这年月还有这么强势的卖方。当地人也有做的，那有弹性的嚼劲不是硬了就是软了，就如那十八岁姑娘的皮肤，十六岁太嫩，二十岁便往硬里跑了。人生只那么一小段美妙青春，美妙的食物也就那么一小点诱人。闻起来没有多少香味，吃着、吃着，那绵绵香味由舌入脑，指挥着筷子让你斯文扫地。就像桐城派大师的'散文一般，哦，不，枞阳文人的散文一般（真怕你们怄气！），读着、读着，词灵句适，文华盈气，满头满脑的舒畅。

同学送了一纸箱挂面，贱内很孝敬地送给了老父亲大半箱，余下一点便随手搁置半月有余。一日，一罐鸡汤喝过两餐，残汤剩渣弃之可惜，贱内便抓两把同样弃之可惜的挂面放进去，草草煮开，一人一碗，嗯？咋这汤比先前浓稠香甜了，挂面入喉，滑柔，细劲儿一下下撩拨着味觉，贱内没来得及评价挂面，竟“无耻”地征求意见：给你父亲那么多挂面，要是吃不掉坏了可惜，还是拿点回来？好吃的人真是无德啊！

这挂面出自枞阳杨湾古镇。此地旧时为周边地区集市贸易的中心、水运码头，曾林立的酒肆匠铺已是荒颓，传统手艺手工挂面仍流之今日。与周边县城手工制面比，杨湾挂面入口绵软，回味有甘。入秋以后，老师傅们便和面、盘条，将一架架的面条放到庭院里吸取阳光的味道。和面是在大瓦缸里，面粉、水和盐要配比精确，用手搅动，搅出面的劲道，仍存放缸内，略发酵后，放到长条木桌上，洒上底粉，拉出粗长条，再揉成一手能握的条状，盘在瓦盆里，再略发酵。稍搁后，搓成小手指一般粗的面条，盘挂于高高的木头架子上，面条下面弯曲处坠一个同样长的圆木棒，用手稍用力拉长。其后，在圆木棍的自然重力下，逐渐又被拉得更细更长，让阳光自然晒干。一排排地挂在一人多高的木架上，像玉屏风一般，若巧遇着姑娘们在其间看你好奇的看她们挂面，你会立马联想到那戏剧里的小姐在闺帷屏风后娇怯翘望年青后生。而你此时见着这白面红姑，不光是味觉吧，一切感觉都会美好起来。想必桐城派大师们见着此番景致，更有那光洁白玉般的挂面舒服地滑过胃肠，放箸捉笔，缕缕文思，如挂面般铺陈纸上，恰是胸有面汤文自华了。如今，小手艺越做越大，有了自己的名号叫“菁春”牌杨湾挂面，拍成了年俗专题片，还上了淘宝，日产达5000斤。

桐城派大师们的故居已难寻一二，但他们的墓地在这几个镇的附近都能找到，有北京的专家还来踏查确认过。他们的文章在流传，他们曾拥有的简单美食也在乡间流传，不知道是不是就在这份平常的精细、简单的恰适里，孕育出了桐枞深厚久远的文化底蕴。来年若去祭拜，读上一篇散文，摆上一份生腐、香干和挂面，何得其诚？何得其雅？