一根筋的天才诗人散文

春节后，第一次跑图书馆，主要为借余秀华的书。本想借其中《穿过大半个中国去睡你》的诗集，没找到，借了本《月光落在左手上》。想读余秀华，源于好朋友为来的一条关于她的微信。从中散读了她的这首《穿过大半个中国去睡你》和另外几首诗，读得脑袋冒烟，了不得！真诗人。

急切的读完《月光落在左手上》，过瘾！更加确信高手在民间，山野出真味。裸情裸灵外加一根筋，出天才诗人。

信手采撷几句：“喂完鱼以后，南风很大，大朵大朵的蓝被吹来／她看了一会儿鱼。它们在水里翻腾，挤压，一条鱼撞翻／另外一条鱼／一朵浪花撞翻另外一朵／如果在生活里，这该引起多大的事件／如果在爱情里，这会造成怎样的绝望／一定有云朵落在水里面了，被一条鱼喝了进去。（《向天空挥手的人》）”“我的身体倾斜，如瘪了一只胎的汽车／所以它随时会制造一场交通事故，为此得准备大篇的／说辞，证词。以及证供下来后的水和营养／－－这样的事情总是搞得我虚脱。虚脱让人产生遗忘／所以，另一场车祸不远了／我的嘴也倾斜，这总让人不快／说话和接吻都不能让它端正一些。有人说接吻的地方不对（《与一面镜子遇见了》）”“这不息的风，这吹进腰部的风／肉体落定下来，灵魂还在打转／一说到灵魂，我就想打自己两耳光／这虚有之物，这肉身的宿敌《在风里》”。余秀华的诗，写出了高超的玩境。她用诗求得安宁，也把玩人生与社会。

读完《月光落在左手上》，立马网购了她的两本诗集。收到书的当日，便读完另一本《摇摇晃晃的人间》。不过瘾，又搜她的博客选读一些她的近作。什么直感？这诗呀，不傻不痴到底，就开不了出人头地娇艳花朵。这余秀华，在她的脑袋里，一定认为，世界当如她心，玻璃透明。爱情亦如她梦，至爱至情。人生必如她愿，梦生梦死。正因为各种目的的遥远与飘浮，在残酷的现实与生命际遇面前，她的灵肉渐渐的被镶嵌入了“大不安”。为了寻安，余秀华努力让不停闪电的灵魂得以安息的方式，是摘采和记录下闪电的句子，试图从脑袋里，驱逐这些“捣乱”的“闪电式句子”。博客，记录了她的这些老师告诉她，很美的句子。初始，并不想发表，也没想当诗人，更不想成名。恰恰是这样，这些“带电”的文字，激活了诗坛，让那些自诩不凡的诗人遁于无形。诗，即电，闪电，黑夜里的撕裂，晴空里的一声惊雷。诗，一经表达，电触心灵。余秀华，开启了诗的电闸！

余秀华的诗，不是写出来的，而是裸出来的。裸出真的姿态，裸出善的愿望，裸出美的形式！除了裸，她还具备了锲而不舍的执着。这种执着的程度，近乎痴魔。用我们常说的话，叫一根筋。余秀华的诗，要说特点，那就是裸得好看。要说，为什么裸得好看，是因为她自寻其安，又不怕羞丑的一根筋。诗，太需要这样的特质，很少有人两者兼具。试想，一个能把情感逼真到体毛透现，精神世界的最后三角裤也扒掉的人，公然裸情与裸灵，不是一根筋到底，还会是什么？然而，好读的，能惹人眼球的，正是诗歌艺术的裸体；动心的，能让心为之共颤的，正是诗歌艺术的裸灵。她的诗，难得一根筋的真心坚守。试以为，真诗人，都有疯情疯思疯舌，忠于个体而遁于常态。

好久没读到出版新诗集新诗人这么好的诗了。以前同朋友说过，好的`诗人多数都有“神经病”或是严重的“精神分裂症”。因为现实生活中的一根筋，多会被当作“神经病”。那种“骑我找我”、多我打架的灵魂不安者，又多被诊为“精神分裂症”。而正好，真正的诗人，天生就具备这样的潜质，真切而又艺术的表现不安的情感与魂灵。

人的一生，寻安的过程。入土为安，是人生终了的大安。读书、写诗、写小说，写字画画，各种创作、创业，还有爱好、爱情、婚姻、家庭，以及形形色色成就功名的途径，都是寻安的过程。换句话说，一梦彼岸，寻安路上。余秀华的寻安，一根筋吊在诗上，且行且裸，且裸且行，实在应当珍惜。如此诗人，难得！这样诗歌，真味！

好些有艺术天份的真诗人，因为不能像余秀华一样的“赤裸裸”，那T台的诗秀，变得时髦精致，让人审美疲劳。而余秀华的诗，给诗云平添个性彪柄的打眼“霓裳羽衣”和“皇帝的新衣”，让人振聋发聩，耳目一新。太聪明、太过机敏、太变通的人，甚至是哲学辩证法大家们，兴许写得几首好诗，但难得成好诗人。诗人，是有先天诗质的。可能不需要大智慧，高深学识，专门训练，只需情感深处熬什么汤，就出什么菜。不需菜谱，煎炒烩炖，一任由心。正如余秀华，想什么，就说什么，想怎么说，就怎么说。不为别的，只为安心！

闲碎着，再说一下诗

借读了２０１６年《诗刊》１月号上下两本与河北省作家协会主办的《诗选刊》２０１６年１月号。《诗刊》１月号上半月，最喜欢的是国际诗坛栏目的法国诗人弗朗西斯·贡布的诗选。他的诗，有思想厚度，有灵魂，有技巧，有节奏，有触角，是可以逐句逐字读的。如今《诗刊》上的多数的诗，只能是扫读。另外，苏浅的《秘密：我有随风而逝的日子》走心，不错。《诗刊》１月号下半月，我大概只喜欢“发现”栏目的张漫青的诗《于是我原谅了你》，以及“锐评”栏目对张漫青的诗，进行评说的李建周的《焰尖上的舞蹈》（正方）《“口语化”的诗意及其策略之失》（反方）。有点意外的，这本《诗选刊》２０１６年第１期，倒是读得畅快些。主要又读到叶延滨、田间、洛夫三位老诗人的诗。老诗人，就是老诗人。哪怕是直白浅显的句子，放到诗里，韵味就不一样。

喜欢叶延滨的《半窗风月》：“太阳用光线的帚尖挑起三滴露珠／落在两扇荷叶上／荷叶上的露珠滑动／滑向早晨九点，正九点……我呆立着荷前与荷相对无言／说什么呢，无言正好／我不能说我的脚变成了藕／把我固定在荷塘前／让我俩一秒一秒相视相守／变丑变老”这个叶延滨，办的《诗刊》不怎的，自己写的诗，还是耐读。

田间的诗，读得很少，知他也少。知道有这么个诗人，还是几十年前的春晚，曾经出了个艺人名对联的上联求对，要求下联亦为艺人。正对的下联是“碧野田间牛得草。”三人中，碧野知道，牛得草也知道，唯独不知田间。这次在《诗选刊》，有幸欣读纪念诗人田间诞辰１００周年选登的《田间抗战诗抄》，以及尧山礕的《诗人田间》与郁葱的《诗不可说－－我与诗人田间的交往经历》，以及刘向东的《重温田间的<抗战诗抄>》，算是补了个缺。

想说说的是第三个诗人洛夫。读了他的刊登在《诗选刊》的《洛夫自选诗》，这人，是当今时代的诗人。如果说田间的诗，属于那个时代，叶延滨的诗还能存活这个时代，那么洛夫的诗，应当引领这个时代。因为在他的诗里，流淌的是鲜活的现当代诗情与诗句。我刚读过余秀华的诗。她的诗，鲜活闪亮。但她的诗是有局限的，多煲于个体的情绪，灵魂淬火的天地并不十分宽广。她，的确是个一根筋的真诗人。但不属于有思想厚度，灵魂可以升腾去引领别人的优秀诗人。读她，你可以感受领会，共享共振，体验生活与生命的真切与苦难，以及与社会世界对等交流的高难，甚至是看得见文字里的以血与灵魂，培育出来的花朵。但是，你不太可能去应和，去学习，去佩服，去仰望。而洛夫的诗，十分明显，积淀深厚，站在我们，也站在大多数诗人的上头，让人仰头去望。

说到这里，想说说对诗，如何看待，如何站位，如何说道的基准线。先说如何看待，田间在与后生诗人交往中，对诗的态度，只这里好，那里不太好，不去指点与评说。田间说，诗，是可以感觉好不与好，不好说好坏的。我同意田间对诗的态度，作为老诗人，作为诗的编辑，你可以，也有权说感觉诗的好坏。不去说，是对诗的尊重。兴许，你认为不好的诗，在更多的人那里，是首喜欢的诗，不可能变成经典流传下去，正如刚兴起的朦胧诗。也可能你喜欢的诗，不被大众所喜欢。还或者，真正的好诗，可能在只能小众可见到东山顶上……

诗，本身是很个体的。个体的诗，说他好，是因为引起了更多的的共鸣。有的时候，共鸣有了大致的频率与频幅，渐渐会积淀成约定俗成，大众对待诗好坏的标准。有这样在创作中形成的标准，并不是坏事。但是，一律用已然形成的标准对待一切的诗歌，诗歌就很难进步了。如今，你哪怕是李白，作白居易，当纳兰性德，天天颂着那些的诗词，只怕很难有多数的人跟进了。文学的形式与审判标准，总是应和着时代发展，随着应运而生的新生事物变化而变化。诗，逃脱不了这样的规律。诗，是个同心感觉与频率的套合，可以说好与不好，不要说如何的好，与如何的不好。因为，你不一定就比作者视界与格局更大。所以，对诗，除了尊重，还是尊重。

再说说在诗歌面前如何站位。读一首诗，大致可以品味出，这首诗的品位与格局，也可以说可以体尝得到诗人的视界与学养。如今好多的诗，诗中的确有很精彩的句子，但整个的诗读下来，会有下气不接正气的感觉。也有些诗，又白又爽，可是读着读着，像是牙膏皮挤到尽头，缺少底韵与后劲。洛夫的诗，读起来气走游丝，丝丝若断若连，文字的韵律自由又小顽皮的翻跃，字里行间无不感受着作者欲说无止，永不到底的一团浓浓胸意。读洛夫的诗，就如进入美妙的花园，美仑美奂。只要眼睛随便停留，停在哪首诗上，哪首诗肯定就是经得起观赏的“花朵”。“当暮色装饰着雨后的窗子／我便从这里探测出远山的深度／在窗玻璃上呵一口气／再用手指画一条长长的小路／一个背影／有人从雨中而去”（《窗下》）“月光的肌肉何其苍白／而我时间的皮肤逐渐变黑／在风中／一层层脱落”“有时又不免对镜子发脾气／只要／全城的灯火一熄／就再也找不到自己的脸／一拳把玻璃击碎／有血水渗出”（《时间之伤》）“风风雨雨／适于独行／而且手中无伞／不打伞自有不打伞的妙处／湿的是我的湿／冷的是我的冷／即使把自己缩成雨点那么小／小／也是我的小”（《雨中独行》）“一粒灰尘／有多重？／这得看摆在哪里／摆在屠夫的刀上很重／摆在高僧的蒲团上则轻／至于不经意落在我的衣帽上／掸掉／就好了（《灰的力量》）”如何我们把洛夫的诗，放在小情绪的天地里看，太可能见到的只是小女人气质。而放到大背景与大格局下，诗的味道，截然不同。所以说，写诗需要学养，读诗也需要学养。

最后说说诗的说道。文无定法。诗，也一样，没有一定的写法。余秀华说，她不知道诗应当如何写。而自然而然出来的，老师说很美的字句，拼接一处，便成了红及当下的诗歌了。诗的说道，第一要有个好的态度，第二要定好位，站在怎样的位置与格局去看待诗。需要先揣摩，对所见到的诗，可以喜欢，也可以不喜欢。但不要轻易的给诗定下气象与格局。因为这首读的气象与格局，可能在你的气象格局内，也可能大于你的思想学识与生活积累的格局外，也就是说，你本身进入不了这种气象与格局。如果是前者，还好。如果是后者，难免出洋相。

在我看，不论老诗新诗，从气象与格局上划分至少有两种，一种是累积着浑圆厚识，非说不可的硬气象与格局，这种气象与格局，主要讲精神指向，形式多服从内容。另一种是带弹性的欲说还止的软气象与格局，这种气象与格局，主要是强调形式的美，内容可以服从形式。