卡西法的散文

过了三十岁，还是会有很多事情，会成为你人生中的第一次。比如，我还没有看到过大海。还没有在飞机上看过窗外的白云。

比如说，我拥有了人生第一只毛毛熊。

看朋友给金鱼起名字，觉得她们蛮幼稚。然而我也在做一件比她们还幼稚的事情，叫布偶：卡西法。

是《哈尔的移动城堡》中，那个火神的名字。

我开始迅速的习惯卡西法的'存在。比如，抱着它入睡。醒来时，很惊讶的发现，居然还抱着它。一夜会变化无数睡姿，居然没有把它扔到一边。对于我这种习惯蜷缩成一团，抱紧自己双臂睡觉的人，能够接纳它，太不容易了。

习惯有些时候，抱着它看书。有时会为小说里的情节走神，想起一些事情，把它转过来，看着它的眼睛，映出的是自己的瞳孔。

抱着它写稿子。

用鼻子碰碰它软软的耳朵。

极少有人不爱大的毛绒玩具。

那种温暖的、柔软的触觉。

还有它的沉默。

卡西法的一只眼睛掉了。我无数次想着去买一枚大黑扣子，替它补上。无数次忘掉。

三十一岁的时候，发现自己居然还会抱着一只布偶发呆。

有些时光，不知什么阶段，就已经成为过去。

那些旧的音乐还在。

只有照片，无声告诉你，你当时的样子。

而你做过的事，遇到过的人，都已模糊不清。

包括心里现在进行时的思绪。也在一瞬一瞬成为过去。

很多心态已经不同了。

比如说，我明天要参加一个演讲比赛。但是我在电脑前写着这些。

一些东西已经看淡。

我开始喜欢更真实的，有法律责任的。如契约：房契地契。如孩子。

可是我仍旧象儿时一样，喜欢那些小小的玩具。

书架上摆了两个卡通的布娃娃。

电脑桌上有两个机器猫阿蒙。

可是喜欢了这么多年，却从未买过。

只是当收到这样的礼物时，才让它们陪伴我。

其实……

还真的有一些人，一些事，我很想拥有。

可是当你来到我的世界时，当你努力靠近时，我却在彷徨。不确定自己到底是否愿意付出那么多代价，去接受。

于是你一次一次失望，一次一次决定从此不再提起。

然而你一次一次重复。

我不知道哪一天，你会痛下决心，真的离去。

我总是保持着这样可恨的距离，不给你任何的机会。

……

卡西法，你的主人是个懦夫。

很多东西宁愿在没有发生之前，就已经埋葬。

于是至目前为止，我不曾伤筋动骨。

过着正确而乏味的日子。不想去伤害别人，于是伤害着自己真正的需求。