结交 一株植物抒情散文

从没想过要。

十年前的夏天，我们刚搬到新居。妹妹从早市上买回两盆花，每盆才一块钱。其中一盆很快就死掉了，另外一盆也奄奄一息。我随手泼了一杯水给它，第二天它竟开出几朵粉嫩粉嫩的小花，让卧室一下子明亮起来。

很长时间，这盆花于我等同于空气。它长相太平常，引不起我的兴趣。无意中瞅到它，就给它浇点水，忙的时候一两个月都不搭理它。

日复一日，年复一年，那小花非但没死掉，反而茁壮成一株特别的植物——几根粗壮的枝丫，上面布满硬刺，比仙人掌的刺凶猛多了，不小心扎上，至少疼痛好几天——这花本以为是草本植物，怎么变成木本的了？如果将前后两种植物拍照对比，绝对看不出二者有任何联系。这不是从柔弱少女到肥胖悍妇的量变引起质变，最次也是从蝌蚪到青蛙的突然变异。我都感觉有点对不起它，或许，它应该是一棵树，在错误的时间被错误的商人卖给了错误的买家，又种在了错误的地点，只好委委屈屈以伪花朵的面目存于世间。

我不得不按时给它浇水了，天天低头不见抬头见，再视若无睹就不好意思了。并非日久生情，而是人之常情。所谓朋友都是这样的`，没有事先谋划，只是机缘把毫无瓜葛的人捏到一起，在同一段时间，并肩走了同一段路，有了共同的经历，共同的记忆。若再产生共同的理念，这友谊就更长久。植物与我，能有十年的共同记忆已非易事。我们随缘交往，而成莫逆。

十年里，我搬过一次家。它就在那一次离开过屋子，此前此后，一直安居在窗台上。那是它全部的世界。我打扫卫生时偶尔挪挪它，平时它只能干巴巴地站在那里，从不合眼，也不躺下歇息一会儿。如果一个人或者一只动物，年年面朝同一个方向，看着同一道风景，没人跟他说话，跟他交流，他能活下去吗？但这株植物就能。

而且一活就是十年，依然生机勃勃。看那架势，好像永远都不会死。如果不出现意外，它似乎能活过我这个主人。

我越来越频繁地打量它。它也有新陈代谢。但屋内基本恒温，季节强加于它的那些开花、落叶的规律，完全失效了。大冬天，它也会冒出几朵粉色的小花，像十年前一样，依然鲜嫩；炎热的夏季它也毫不顾忌地凋零。叶片不大，却也像模像样地枯萎，跟窗外秋季的黄叶并无二致。我没计算过，它一般多长时间落叶，多长时间开花，或许根本没有周期，只跟它自己的心情有关？高兴了就开花，心烦了就落叶？若如此，它可真是实现了大自在。

它从不对我提任何要求。给它水，它就喝下去，也不谢我；水浇多了，就自己漾出来，像个没心没肺的人。不过，我非植物，安知其内心没有挣扎……

每年秋天，大量瓢虫飞进屋子避寒，常常栖息于花盆中。瓢虫们蠢蠢欲动，萦绕于树梢。这大概是它一年中最热闹的时候了吧？但最终，瓢虫都会死去，就躺倒在它的脚下，这时候它能不悲伤吗？

有两年，一株俗称为“天天”的小草侵入了它的地盘，在花盆边缘渐渐长大，还结出豆粒儿般大小的果实。我们很奇怪，哪来的种子呢？可能是哪个有心的瓢虫带进来的吧？它也没什么反应。它把“天天”当成了敌人还是朋友？它是愤怒还是开心？——不得而知。不久，“天天”枯萎了，再也没有醒来。

落叶、瓢虫、“天天”都落在花盆里，成为滋养它的泥土。

它不声不响，不动声色，貌似最冷静的看客，可经历了恁多沧桑，该有些剧烈的心理活动了吧？

我的家里，人来人往，每日平静地上演小小的悲欢离合，它一直是冷眼旁观的姿态。因为它只看不说，我才能让它活下去，否则，哼哼……

一花一世界，一树一菩提，对于这株植物。我还得继续交往下去。是的，谁让它与我有着共同的记忆呢？