走在儿子高考的路上散文

20xx年的高考又催生了新一轮的梦想，这些梦想深藏于猴年的春天里，又在毫无遮拦的五月晴空下变得发烫，直至穿透六月的蝉声鸣出金黄色的向往……

而我，是一个走在儿子高考路上的忧心忡忡的母亲。

高考倒计时第130天，为呵护好儿子的梦想，我独自走在20xx年初春的寒风里。拐进学校附近一条安静的胡同，我推开一扇大铁门。这是一个普通的四合院，水泥铺地，高墙大院，房东是六十上下的一对空巢夫妇。东西厢大多已租出去了，租客都是高三的学生。我毫不犹豫地付了订金，心想：儿子晚上再也不用塞耳塞了。

做儿子的守护人，呵护他的天真、善良以及与生俱来的天赋，是一个母亲的本能，可是做了妈妈的我痛苦也由此而来。从小到大，因为上班远，我不得不把年幼的儿子托付给老人，或放在小饭桌，孩子常常就坐在小区门口等我，到夕阳西下，到夜幕降临，日日年年时光深处每一分，每一秒的指针，都指向的我，给我难以承受的痛。为了生活，为了活着，这一次，我依然要忍受儿子成长中的缺席之痛。

承担陪读任务的是孩子的奶奶，老太太七十多了，矮小瘦弱，驼着背，戴着老花镜，除了声音宏亮，我没有一处能放心得下。

第一周周末，我坐了近三个小时的公交赶去看祖孙俩。从古老的牌楼前下了公交车，我又步行近二十分钟才到达出租屋。一路上，背上的双肩包越来越深地勒着肩膀，包里是儿子换洗的鞋子呀衣服什么的，不过，这种沉重感反而让我觉得踏实，似乎是自己实实在在地分担了儿子身上高考的压力。

推门而入，儿子补课去了，老人正忙着做饭。桌上摆着她给孙子剥好的核桃，已经抄好的几盘菜。小屋收拾得整整齐齐，干干净净。我坐在儿子的书桌前，一抬头瞥见墙上贴着一张高考倒计时日历，空白处，儿子用他丑丑的字体写了一句话：高考来了，然而朕不怕。我忍不住笑了，仔细端详着这几个字，仿佛在端详着初春阳光里孩子瘦高的身影，薄而坚毅的嘴唇。我想，眼前的一切也许正是高考路上最宁静、美丽的情景。

日子在我幸福而劳碌的来来往往中延伸，马路旁的槐树绿了，桃花像笑容一样浮出岁月。平日里的模拟考试后，孩子也会打电话主动汇报：“妈，这次我又逆天了。”“哇，儿子真棒！老妈高兴地快晕过去了。”我在电话这头比他还儿童地大叫起来。得意到不行，才刚一放下电话，就忍不住婆婆妈妈地和别人分享这种快乐和自豪去了。

走在儿子高考的路上，不觉就成了主角。朋友圈里分享高考信息，收藏包里装满了一条一条应对高考的技巧。在家长群里，街墙广告上，我关注着各种周末补课班，押题班，生怕漏掉哪怕一丝一毫的希望。一转念，又怕骗子骗人，误导儿子的高考，小心翼翼地和老师沟通，心急火燎地与孩儿他爸商量，其实到最后的最后，都是我自己在穷忙，我不过是一个被高考俘虏的妈妈，这是儿子的高考，不是我的，大多时候我其实无能为力。

有时候我想，是不是这种忙碌给了我做母亲的成就感？让我觉得自己离儿子很近，与儿子并肩走在高考的路上？我由此获得了做妈妈的幸福，而也因此，我觉得自己有资格去蔑视生活中的万千不如意？

不管我愿不愿意面对内心真正的自己，传说中的猴年马月近了。这本是一段遥远的时光，但在20xx年6月，它真实地、醒目地、深刻地，戴着命运神秘的面纱，闪着金属一般沉重的质感，成了现实。

高考前二个月，学校就为孩子们订好了宾馆。6月5号的下午，儿子拖着箱子向学校走去，我跟在后面，变着角度偷拍照片。从校内到校外的马路上，停着十几辆豪华大客车。路两边，校门口，站着全是被保安挡在校门之外的家长。六月的阳光流淌在长路上，热得发烫。进入学生堆里的儿子，一眨眼就消失在我的视野里。我谎称给孩子送重要东西混进了校园，顺着班级找儿子，儿子早发现了我，偷偷在笑，我朝他挥挥手。于是，孩子排队上车的情景被我一一记录下来。在车未发动前，我又抄小路跑到路口，看着儿子所在的五号车摇晃着巨大的身影向远方驶去，把我目光里的失落腾起在车后的飞尘里。

宾馆是五星级的宾馆，儿子也一向自立，6月6号晚上我踏踏实实地睡了。夜里醒来的时候是一点钟，下意识地翻看手机。儿子的短信一下子跳出来：妈妈，完了，睡不着。我脑子里轰的一声，睡意全完，看了一下短信发来的时间，是十二点过十分。我脑子里治疗失眠的办法一条条涌出来，编辑好却犹豫了，万一儿子睡着了呢，发过去会不会惊醒他？打电话岂不更不明智？辗转反侧，思来想去，我彻底失眠了。好不容易熬到天亮，快七点钟的时候，儿子的电话打过来：妈妈，我后来睡着了，现在挺好。我一听儿子自信开朗的声音，紧了一夜的皱纹一下子散开，松了一口气。我一本正经地搬出科学告诉儿子：人是有应急本能的，即便一晚上不睡觉，二十四小时之内智力不会受影响，何况你后来睡着了，睡够五小时就啥事不影响，儿子，好好考吧。放下电话，我仍是睡意全无，盯着表上的指针，一颗心无处安放。

翻开手机，我就跑到孩子所在学校的家长群，一入家长群，我才发现焦虑急躁的不只我一个，群里的大红背心一件件飘出来，上面写着“愿儿子考的都会，蒙的全对”诸如此类，不一而足，还有的在敲锣，还有的在振臂加油……看着看着，觉得眼泪都要流下来了。

几场考试下来，虽然从儿子的电话里，我听不出以往“逆天”的兴奋，但情绪却平静如水，睡眠也很正常，我开始为自己有一个能迅速调整自己心理状态的儿子骄傲起来。

等待高考分数下来是一个漫长的过程，等待的心事更像解不开的一个结，白天黑夜的生活都被包裹在其中，得不到解脱。周围同事听得不耐烦了，我就继续泡在家长群里寻求安慰，也热心地安慰别人，心甘情愿地沦陷在高考中。

在睡不稳的漫长六月里，一天一天地盼，分数线的确切消息最先在万能的家长群里透露出来的。于是继续通过各种渠道打听分数，夜里九点钟左右，孩子在自己班级的群里看到了学校公布的分数单。哇，全班第一，儿子四脚朝天地乐，我也乐。

最后儿子被中国地质大学录取，得偿所愿地留在了北京。他急不可奈地去参观了他梦想开花的地方。我们从学校的北门进去，东门出来。站在马路上，儿子沉默良久，望着对面的中国科技大学，不无遗憾地说：要是能再复读一年，也许我就可以进对面的大学了。或许此刻，儿子才真正明白了奋斗的区别和意义。

黄昏时，站在北京五道口地铁里，儿子透过玻璃窗望着下面流光溢彩的街灯，不远处是他高考梦想的终点站。我很难揣测他内心的思想，但他沉思的背影让我敬畏，我忽然觉得儿子长大了，我该学会放手了。

静下心来，慢慢回归平凡生活，内心的失落时时隐隐升起。

这种体验并非唯一。在去年冬天大雪覆盖父亲的坟墓之前，我脚下的路一直在北京和山西老家之间画圆圈，即便是电话里，网络上父亲也是我和亲人们唯一的话题，唯一的生活中心。我在希望与绝望之间心甘情愿地走在父亲的抗癌路上。这条路痛苦而令人焦虑，路的尽头也没有解脱，因为你知道，我不再有爸爸了，再也见不到温和善良的父亲，听不到他沙哑的声音，摸不着他肿涨的双手……

当尘埃落定，我用文字收藏过去，以珍惜延续未来。无论是走向心中美丽的远方，还是世界冰冷的尽头，我的亲人，朋友，我爱的，爱我的，我能有幸走在你的路上吗？和你一起长大，陪你慢慢变老！