西去的列车上日志

西去的列车徐徐离开兰州站，离开了兰州城，故乡真的被落在了身后，落在了记忆当中。车轮和铁轨接吻着，“卡塔卡塔”的呻吟着。我嘴里咬着被检过的车票挤在车厢的巷道里搜寻着自己的座位号。从这头挤到了那头，终于在车尾挨着厕所的三人座位上找到了自己的号，挨着窗口的。座位上有了一男一女。我的位子是空着的，等我坐了过去觉得屁股下有个什么垫了我。

我顺手拉着，挨着我的女的就叫着：“哎呀呀！屁股上没长眼睛吗？我的包包！”男的偏着头看着我，从上到下，又从下到上，接着捂了嘴，起身和女的换了座位。男的挨着我，又尽量把身子贴到女的一边，中间留下一条空隙来。还好！我想着，便把父亲给我的军用大衣塞进了空隙间，随身的一个包塞进了座位下。其实屁股上真的没眼睛呀！真的长了眼睛，会和你们坐一起吗？尴尬和自嘲，脸有些发烧。挨着茶几低着头，不敢正视对面的一个少女和另外的一对男女。刚才的事和刚才的话，他们是最清楚不过的了。对于知情者，总无法面对。

只能窥视着。男的坐中间，一边一个少女，他们是一起的，我判断着。是黄昏时间。车轮和铁轨继续接着吻。窗外城市的轮廓，我晓得过了河口，一路向西没得错。挨着我的男子，还在捂着嘴。时不时地扭头看着我，我看着窗外，车窗的玻璃上显出了他的嘴脸。他用捂着嘴的手搬着嘴和下颚还是嘴和下颚搬着他的手？总之，他的脖颈上起了不情愿的青筋和疙瘩。他捂着嘴，外露着鼻子，嗅着我的味道。

最后他像找到了根源似的喊道：“咹！咹！你的大衣能不能拿去些？”我装着没听见。他用胳膀肘子捅了我几下。又喊着同样的话。我提起大衣抖落在自己的膝盖上，领子提到了自己的脖子跟前，背靠着装睡。其实我在嗅着大衣的味道，有我站岗时的汗水味，也夹杂了父亲的味道。父亲的味道浓一些。十几年来，穿在父亲身上，确实没有拆洗过一回，颜色退却，汗迹积攒。人家捂嘴捂鼻子是应该的。

天色暗了下来。车轮铁轨不停地接着吻。车厢里安静了许多。茶几对面的少女似乎瞌睡了，爬在茶几上。我把搁在茶几上的塑料袋子，尽量移到我的这边，想给她大的空间。坐在他中间的男人也似乎瞌睡了，头一会儿歪倒这边，一会儿歪倒那边。那边的少女还醒着，当男人的头挨到她的肩上，她就伸手按着，让他靠着自己的肩膀睡着。男人睡觉似乎不老实，挨着少女不久，又偏了过去，挨到了这边少女的背上，这边的少女感觉到了，身子动了动，男人还是不动。她就抬起身子，男人躺在了靠背上。就这样来回好几趟。那边的少女喊醒男人上厕所的空隙，就挨着这边少女坐了。

男人回来，躺在靠背上，只能往一个方向偏了。同座的男女头抱头地睡着了。我小心地跨过他们的腿去。过道全是人。站着的，或坐在行李包上的，有躺在座椅下伸出腿的，连厕所门口也坐了的，衣着和我差不多，气味也差不多。些许让我有了安慰，毕竟和我差不多的人还很多。靠在椅背上，我这样想着，庆幸着自己还有一张坐票。这张坐票是同学宝仓托了关系弄来的，他的意思想弄一张卧铺来的，车票太紧，他尽力了。我还能说什么呢？昨天到的兰州，胡娃，吉利，宝仓为我饯行。他们知道我要去新疆，对于我当时的处境也略知一二。

吃饭的时候，尽量不谈及此事，只是一遍又一遍地回忆着初中生活的趣事。偷吃校长的胡萝卜，还把叶子载到拔了萝卜的坑上，后来被校长发现叶子枯了，才查此事，我们被罚站了。还有地理课上，歪嘴的文老师闭着眼讲着“三山夹两盆”就是新疆的地貌。不知我为什么跑毛了？开了小差，张呆呆的。先是挨了文老师投的半截粉笔，后是答所非问的把塔里木盆地答成了准格尔。老师生气了，走下讲台对着我吐口水，可抹脸的是旁边的一个女生，原来老师的嘴是歪的……每每提起这些，我们都会笑，甚至会笑出泪来。我晓得他们这样，是怕我振作不起。怕我们号称“四人帮”一员的我落魄！我的到来，也把他们三个串在了一起。虽说他们在同一个城市里，各忙各的工作，很少见面。我的出现，只要找到他们其中一个，另外两个也就知道了。

再忙，他们抽空也要来的。聚会的费用我是没份的。就昨天，胡娃做了安排，吃饭他管，住店吉利管，车票宝仓的事。我如说一句客套的话，他们会说我虚伪！宝仓问我去那里，我说新疆阿克苏。他打问了好一阵子，没有直达的，就说先到乌鲁木齐，再倒车。如果在吐鲁番换车也行。再也没问过我带的钱够不够的事了。我说好！只要到了新疆，怎么都行。一上车我就提醒自己，现在身上最贵重的就是一张被检过的车票和一张10元的钱。这10元钱是静宁到兰州的车费省下的。

想着想着，又解开了上衣兜，把车票和10元钱叠在一起，装进了贴身的衣兜里。又看着对面的两女一男。对面的少女又爬在茶几上睡着了。那个男的还贴在那个少女的肩上。少女微闭着双眼，似乎睡着了。车厢里静了下来。喧闹声被呼噜声，呓语声，咬牙声还有不文明的漏气声替换了。车轮和铁轨的接吻声似乎有了节奏。我的肚子咕噜咕噜地响了。打开塑料袋。表姐装的油饼和煮鸡蛋，就是我一路的吃食。盘算着一次吃些啥，再留些啥！油饼掰了一半，咀嚼着，鸡蛋就没舍得吃了……

初春的夜晚。冷气还是钻进了车窗或者透过了车皮。车厢内，人挨着人，也抵挡不了寒气的浸洗，对面少女的膝盖挨到了我的膝盖。她在颤抖，我是感觉到的。我把大衣的'衣襟拉到了她的膝盖上，少女有点觉察，朦胧中看了我一眼。我投去的目光是温和的。少女又拉起了衣襟盖在了大腿上，我尽量的把大衣往下移去，想给她多余的部分。

天亮了。车厢内骚动了起来。洗脸的，嗖口的，刷牙的，排着队解手的，对于这些，似乎与我无关，解手我是提前做了的。接着就是早餐，旁边的男女掏出了好多诱人的吃食，一股脑儿地搁在了茶几上。有鸡腿，有鸡爪还有鸡脖。女的纤细的手指，还要轻轻地捏着半截鸡脖子，轻轻地喂到嘴边，努力地张开嘴唇怕挨着她的红唇似的吸允着，男的拿起鸡腿，喂到嘴里撕开了一片，撕下的那块夹在嘴唇上想喂给女的。

女的看了看周围，不好意思地推开了他。我收起塑料袋搁在了座椅下的包上，尽量给他们大的空间。目光看着窗外，祁连山的影子，嘉峪关的古城一晃而过，茫茫戈壁滩上露出了一片绿洲。这不是玉门吗？我搜寻着油城的街区，南坪，老君庙，还有三三区正是自己卖过凉皮的地方，妻子和女儿的身影似乎出现在这里，不由得落了泪。我不知道自己为什么还要路过这里，还要到更远的地方去……

遐想着，尽量移开视线，不想让别人的美食诱惑着，可美味的香气总要在车厢里弥漫，总要往我鼻孔里钻入，口腔里的口水咽了又咽，总是咽不尽的感觉。

“大哥！吃一个！”回过头来。对面的少女剥光了一个鸡蛋，掌在手心里。她的微笑也是温和的。一句客套话似乎也是多余的，接了鸡蛋吃了起来。她是车厢里第一个和我说话的。也是说的最多的一个。她说，她感谢我的大衣。没想到天气还这么冷，衣服穿的不多。要去石河子投奔亲戚，也是第一次去新疆……

言谈中，我知道了她和同座的不是一伙的。我们的言谈也就自由了许多。

到了哈密。有下车的，也有上车的。天是黑的。窗外只能看到闪烁着灯光的城市的轮廓。我知道已经真正地进入到了新疆的地域。我的大衣被对面的少女全裹在了她的身上，衣领挨着她的鼻孔。我不知道她能闻到衣领的味道。

快到吐鲁番了，广播里重复了几遍。我也犹豫了好久。下车还是不下？我又提醒自己就一张捡过的车票和10元钱了！吐鲁番，举目无亲呵！我又翻起了包包。二姐夫给的纸条，他的堂弟的传呼号。不知装在了那个衣兜里。翻到底层迷彩服的裤子里终于找到了纸条。看着纸条好像抓到了救命稻草似的。对，就去乌鲁木齐。我肯定着。纸条和车票还有10元钱裹在了一起，又装进了贴身的衣兜。车轮和铁轨的接吻声似乎更加迷人了。

出了乌鲁木齐车站和对面的少女做了道别。再也听不到熟悉的乡音了。天气很冷。路面上还结了冰。黑乎乎的，几个麻雀也是黑乎乎的，如果看不到它们在冰雪里啄食着什么的话，还以为是黑乎乎的冰块。这几个麻雀也许是从故乡飞来的。记得在部队，常去铁道看火车，就看到一群一群的麻雀。在奔驰的火车顶上歇息，或者自由地飞着，但离车皮不远。战友说，麻雀跟着火车上新疆了。

也是的，家乡的麻雀越来越少了。要不，这里的麻雀怎么不怕人呢？就在人的脚下啄食呢！这里很冷，气味也浓。我紧紧地裹着大衣。牛奶一样的气味则裹了我的全身。周围的口音有些能听懂，有些根本听不懂。看长相，看模样，似乎到了另一个世界！车站的广场上徘徊了好久，电话厅没有找到，便绕道出口的狭窄过道。家属楼下门面房的招牌上有了公用电话的字样。正想过去。肩膀上有人拍了一掌，接着听到：“哥们。帮个抽烟钱？”回过身去，两个男的，一个是维族，一个是汉族，或是回族，这并不重要了，我知道他们是什么来头了。颤音答道：“哥们，能帮个传呼费吗？我困到这里了！”两个人从上到下，又是从下到上，打量了好久。

维族的用生硬的汉语问道：“你的，口里的嘛？”“嗯嗯。刚下车。找亲戚。没钱了！”我觉得身子在颤抖，声音也是颤抖的。两人交流了眼神，便匆匆离去。我隔着大衣摸了摸贴身的衣兜，10元钱，车票还有纸条都在。暗暗地为这次脱险高兴了一回。更重要的是不像在银川打工，坐着夜车到了银川，司机劝我在车上等着天亮，再去工地不迟。我没听司机的话，下了车往掌政的工地走去，眼看就要到工地了，过道里冲出两个人来喊着同样的话。我目测了一下，两人个子没我高，就用起了部队的军体拳，谁知过道的那头还藏着四五个，一起围了过来，砍刀架在了脖子上，最让我难受的是一个掏心拳，从腹部的下边往上一击，嘴里喊不出话来。

我的包，我的衣兜，包括我的短裤内被他们搜了个遍，30元抢走了！还捏着我的下身，嘲笑了一番。我听见了，他们说着离我们不远的家乡的话。庆幸的是电话本被扔了回来。等我缓过来。找到电话厅。电话线被割断。听筒就掉在那里。这回多少有了经验，看着他们远去了。才进了电话厅。掏出车票，纸条和10元钱搁在老板面前，求着人家给我打了传呼。传呼不久接到了姐夫弟弟的电话。他说，不要乱走动，就在那里等他！

到了姐夫弟弟的家，才知道那个弟妹是我的远房的姨姨的女儿。本来就见过的，在舅舅过世的时候，她也来过。我不知道自己是怎么吃下了三大碗的揪面片。惹的姨妹在一旁摸着眼泪。她说，哥哥，你和我从前见到的大不一样了。我的喉咙像塞了棉花一样，说不出一句话来。临别时，姨妹问需多少钱？我说140元。姨妹给老公也是姐夫的堂弟说，给哥哥200元，剩下的路上买吃的。姨妹当时怀着孕，挺着大肚子，不便去车站为我送行。只好麻烦着姐夫的弟弟，临上车他在窗口塞进来馕和一些水果。我的身上便有了69元两角钱。

火车离开了乌鲁木齐。感觉往回返，不久就觉得绕了一个大湾，往西走了。车轮和铁轨的接吻声，时高时低。三碗揪面片，夯实了我的肠胃，还有69元两角钱的积蓄，安了我焦躁的心。慢慢地进入了梦乡。火车沿着天山南麓一路行来。气温慢慢升高，披在身上的大衣似乎有些多余，索性脱了塞进包包，拉上拉链，大衣的气味也被包裹了起来。车厢内弥漫着大不同的气味，膻味最浓。人还是很多，过道里站着的，也有坐在行李上的。对面的维吾尔大娘，给站着的小巴郎撕下一块馕，馕上裹了红红的辣椒酱。巴郎吃着，嘴角流着红红的浆液，小手随意的揩着。他不怕辣吗？我想着。

巴郎好奇地看着我，我也看着巴郎。纯真的眼神可爱极了，等他吃完。我招手示意着，巴郎想靠近我似乎又不敢地看着大娘犹豫着，大娘用着我听不懂的话给他说了什么。巴郎走了过来。我把他抱在自己的大腿上。大娘的目光也是友善的。巴郎时不时抬头看着我，我们用目光交流着。过了几站。车停了几回。车厢里，有上的也有下的。到了库车。大娘和巴郎要下车了。大娘执意留了半个馕和半瓶辣椒酱。说的听不懂，但大娘留东西的动作和眼神是肯定的。接了馕和辣椒酱，就想着该给人家一个什么念想，摸遍了口袋，只有一支随身的钢笔，给了巴郎。