杀猪现代诗

咳嗽划破黎明

堂屋里传出沉重的脚步声

父亲喊出我的乳名

母亲用尖厉的语调吆喝醒正在酣睡的三舅

一向与肉无缘的弟弟 身怀六甲的弟媳

开始准备一场隆重的法事——

三舅 一生膝下无子 胸无点墨

一辆八成新的“力帆”三轮车

是他家里最值钱的家当

每 天

他僵硬、麻木的手指总在操纵和摸索摩托车的`离合和刹车

此时 昏暗的车灯正逼近一扇墨绿色大门

没有听到鸡鸣 偶有隐约的狗吠

阴影的背面

我看到银色之物从围墙上的篱门走出

它被强行装载 锋利的刀子舔舐如注的鲜血

沸水中淘洗肠胃和骨头

天微亮

父亲开始用药物缓解他间歇性的哮喘

母亲按压着自己疼痛的胸口 不出任何声音

三舅踩着单薄的曙光 提着半天烧酒

壮了壮怂人胆

翻过了一家低矮的院墙

准备睡半个时辰的回笼觉