现代诗歌：母亲的手 爱的丰碑

那些年，我还小

生产队的集合号是海螺

有狗，在村子里乱咬

出工前我小心用活血止痛膏胶布

把母亲的手指裂口裹缠

栽下的秧苗，在微风下颤动

是母亲写下带血的文字

空气中弥漫痛的味道

那些年，我上高中

寝室门口身影在午日下瘦小

母亲递给几张食堂饭票

掂掂那是三十里的重量

母亲抓起瘫倒在地上的扁担

和无精打采的蛇皮袋转身

一只麻雀越过我

在母亲身后追赶

那些年，我工作了

省城离家也是三十里

休息日我骑车回家

母亲总在村口那片菜地挥手

一顶旧草帽放在田埂上让我坐下

欣赏她用手上老茧守护的'菜园、庄稼

一把铁锹站在那里

象生产队的老牛在间休喘息着

那些年，母亲老了

常叫我搀着她周边看看

我知道不识字的她

能阅读村里所有文字

村东头那棵柳树依旧伫立着

几片柳叶停泊在水边

我只能把母亲的手紧握在胸口

只是——今年

母亲的锹、锄、镰

在堂屋的拐角寂静地簇拥着

被泪水侵蚀锈迹斑斑