杨牧《水之湄》赏析
神秘的西部磨炼了杨牧，也成就了杨牧。杨牧不仅与新疆结下了难解的生活情缘，也结下了难舍的文学情缘。
原文：水之湄
我已在这儿坐了四个下午了
没有人打这儿走过——别谈足音了
(寂寞里)
凤尾草从我足跟长到肩头了
不为什么地掩住我
说淙淙的水声是一项难遣的记忆
我只能让它写在驻足的雲朵上了
南去二十公尺，一棵爱笑的蒲公英
风媒花把粉飘到我的斗笠上
我的斗笠能给你什么啊
(寂寞里—— )
我的卧姿之影能给你什么啊
(寂寞里—— )
四个下午的水声比做四个下午的足音吧
倘若它们都是些急躁的少女
无止的争执着
——那么，谁也不能来，我只要个午寐
哪!谁也不能来
(选自诗集《水之湄》，蓝星诗社1960年版)
赏析：
《水之湄》写的是思念与等待。
第一节，写的“我”坐了四个下午等人的百无聊赖和无可奈何的心情，为读者留下悬念。第二节里，诗人用“凤尾草从我足跟长到肩头了”来象征时间的'逝去;“不为什么地掩住我”，花草的无意反衬“我”有情地等人，而人却不来;第三、四句写水声引起了“我”的回忆，“我”曾与情人来这里幽会，但这一切都已成空，所以“我只能让它写在驻足的雲朵上了。”传说中尾生等情人于桥下，水涨后被淹死，《水之湄》化用这个典故，表达了“我”愿为情人而死的情怀。
在第三节中，诗人借蒲公英表达情思，“风媒花把粉飘到我的斗笠上”，引起“我”情绪的变化和内心的悸动，使我感叹：“我的斗笠能给你什么啊(寂寞里—— )/我的卧姿之影能给你什么啊(寂寞里—— )”。第四节里“四个下午”一句，把水声比作足音，是对自我的安慰。最后，“我”从“足音”想象对方是急躁的少女，她们在无休止地争吵，结果“谁也不能来”，等那么还是睡个午觉吧。全诗由百无聊赖开始，经过一系列的情绪变化后，又回到无可奈何的状态。
这首诗借《诗经·蒹葭》的题意表达诗人的情绪感受。《蒹葭》所表现的是静态的思念，《水之湄》则是静动结合。诗的结尾，在骚动性的声音和动作里，“我”依旧保持稳定的情绪，反衬出被等者在“我”心中的地位——“我”不在乎等待，只在乎等谁。
作者简介：
杨牧，1944年3月出生在四川省渠县，于上世纪六十年代流浪到中国西北部，曾在新疆度过25个春秋，当过工人，做过牧工，担任过石河子市文联副主席、兵团文联副主席、自治区文联副主席及《绿风》诗刊主编，八十年代末回归故里，现为中国作家协会委员会委员、四川省作家协会副主席、《星星》诗刊主编。曾赴印度、意大利、俄罗斯、美国讲学访问。
