人类首次登月记

1960年，美国作出一个大胆决定，要在1970年以前，把人送上月球。
于是，一大批科学家投入了这项人类伟大的探险计划。宇航员们开始了一次又一次地试飞。为此，几名宇航员在试飞中壮烈牺牲。近10年过去了，在进行了二十次试验飞行后，正式的登月计划开始实施，启程日定在1969年7月16日。宇航员河姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯三人为登月飞船“阿波罗”号乘员。阿姆斯特朗为指令长。
　　启程的这天早晨，大约一百万人来到肯尼迪角，观看巨大的月球飞船的发射。他们是从美国各地和全世界80多个国家赶到这儿来的。
　　巨大的月球飞船昂首朝天，作好了飞行准备。6时30分，三名宇航员升到流动发射架的高塔上，走进飞船舱内。
　　指挥中心的四千多名科学家、工程师紧张地工作着。
　　最后的试验和准备工作全部完毕。
　　时间是9点30分，航行即将开始。
　　阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯静静地卧在他们的躺椅上，等待起飞。

全世界，千百万人焦急地注视着电视屏幕。
　　最后10秒钟的逆计数开始了。十……九……八……七……　　六……五……四……三……二……一……发射！　　一声巨响，月球火箭射向天空，如雷的巨响几乎要震破人们的耳膜，房屋都震动了。等了整整一夜的人们兴奋得挥手喝彩。数不清的声音高声欢呼：“飞上去了！飞上去了！”　　月球火箭喷着橙色火焰和云雾爬向高空。
　　飞船年压力巨大，宇航员们卧在躺椅上看着仪器，感到很不舒服，他们得挺过这段难受的时间。火箭以每小时9600公里的速度直指长空飞升上去，冲出了大气层。在离地面64公里的高度，发动机熄火了，第一级火箭完成了它的使命，自动脱离了飞船掉落下去。第二级火箭立即开始工作，把飞船带到了160公里的高空，使速度增加到24000公里。
　　宇航员们凭着星座确定他们的方位，检查他们飞往月球的航道。他们要飞三天才能到达月球，所以，他们必须把“阿波罗”号的方向对准三天以后月球所在的位置。这要经过一系列复杂的计算。飞行航道的角度必须绝对精确，如果有丝毫差错，他们就永远到不了月球，也永远别想回去。
　　三位冒险家向地面的指挥中心报告了他们的工作情况，指挥中心于是下达了新的指令：冲出地球轨道，飞向月球！　　第三级火箭立即启动，发动机启动5分钟后，把飞船速度提高到每小时的40000公里，“阿波罗”窜出地球轨道，登上了前往月球的航程。
　　宇航员们在塑料袋里用水调匀了一些干粮，吃了到空间后的第一顿饭，虽然这些食物不鲜美，但他们心情很好，吃得津津有味。
　　阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯在茫茫的宇宙空间飞行着，他们是这浩大无边的寂静世界里仅有的三个生命了。但他们不感到孤独，他们和地球上的亿万人在一起。设在世界各地的14个跟踪站和几艘轮船及几架飞机一直在跟踪飞船，密切注视着三位人类勇敢的登月先行者。亿万人都注视电视屏幕，注视着三位太空人。
　　三位宇航员不断地检查他们的方位和飞行航道的角度，不断纠正角度的偏差。他们还不断和地面指挥人员进行无线电通话。每当宇航员吃饭的时候，地面的人就给他们读报纸上的新闻，他们很关心地球上发生了什么事。同时，他们也把自己的感受告诉地面人员。柯林斯描述了从飞船上见到的情况，他说：“地球太好看了，许多国家都看得很清晰。太美了——美极了。”

起飞后的第三天下午，7月19日“阿波罗”飞近月球。三位宇航员又进入一个新的紧张阶段，他们穿上宇宙服，准备进入月球轨道。电视摄像机开始工作，播送宇航员在飞船内操作的情况。
　　不久，”“阿波罗”飞到月球的背面，飞船与指挥中心的联络立即中断，当飞船“看不到”地球的时候，就不可能进行任何无线电通讯。
　　飞船上的三位勇士独自在月球背面进行着困难而危险的工作——为了跟月球的引力平衡，他们必须让高速飞行的飞船减缓一些速度。他们首失必须把飞船掉过头来，然后在服务舱内点燃一台发动机，这台发动机必须不多不少正好燃烧6分钟。如果这台发动机发动不了，那飞船就不会进入轨道，而是退向地球返航；如果它燃烧时间超过了，飞船就会在月球表面上撞毁！

地面指挥中心的所有人员焦急地等待着飞船上传来的信号，然而月球阻隔了无线电波，也把阿姆斯特朗、奥尔德林和柯林斯与地球和人类隔开了。
时间一分一秒缓缓流淌，指挥大厅里鸦雀无声，三位宇航员生死未卜。
　　整整二十五分钟过去了，突然，无线电传来奥尔德林那镇定的声音，他只说了两个字：“好，好。”“阿波罗——11号”安全进入了月球等待轨道！

宇航员们第一次在近处看到了月面，他们欣喜地眺望窗外，向地球上的人们描述见到的情景。阿姆斯特朗报告说：月面呈深浅不同的灰色。不久，“阿波罗”飞越过他和奥尔德林即将着陆的地方，他说：“那里看上去很幽暗。”

1969年7月20日，人类历史上一个难忘的日子，阿姆斯特朗和奥尔德林就要进行人类登月的首次尝试。他俩高兴地向柯林斯道别，爬进了登月舱。
　　登月舱将载着阿姆斯特朗和奥尔德林脱离飞船主体，进行着陆。脱离主体后，登月舱的代号为“鹰”，飞船的主体称为“哥伦比亚”。“鹰”和“哥伦比亚”将分别与地面联系。在“鹰”登月时间内，柯林斯将驾驶“哥伦比亚”留在月球等待轨道上不断绕月飞行，等待“鹰”重新起飞后和“鹰”对接。
　　阿姆斯特朗和奥尔德林爬进“鹰”后，仔细地检查了所有的仪器和设备，然后按电钮放下登月舱着陆时用来支撑的四只脚。三分钟后，“阿波罗”又飞到了月球背面，通讯又中断了，他们又得独自完成拆离登月舱的危险工作。
　　地面人员心急如焚地盯着白茫茫的电视屏幕，等待着飞船的信号重新出现。突然，耳机里传来阿姆斯特朗的声音：“‘鹰’长了翅膀！”拆离登月舱顺利完成！　　“鹰”脱离“哥伦比亚”后开始下降，降到离月面16000米后，它开始绕月飞行，这是第一阶段。第一阶段对两位宇航员来说，不算太危险，如果出了麻烦，“哥伦比亚”会降下来营救他们。
　　阿姆斯特朗和奥尔德林又作了一系列检查和分析、判断，证明一切正常。
于是，他们到了一个重大的关头，如果一按电钮，点燃下降发动机，那么以后再发生任何问题，人类对他们就爱莫能助了。两位昌险家义无反顾地按了电钮，点燃了下降发动机。顿时，“鹰”逸出圆形轨道，沿着一条漫长的曲线航道向月面靠近。
　　登月探险到了非常危险的时刻！阿姆斯特朗和奥尔德林目不转睛地盯着仪表，地面人员屏住呼吸盯着电视屏幕。“鹰”越来越接近月面，15000米……10000米……6000米……4000米……2000米……地面的飞行总指挥断然喊了一声：“开始登月！”

“鹰”由计算机导航，迅速下降，直指月面！两位宇航员一时还无法从窗子看见月球。当“鹰”落到着陆点上空时，阿姆斯特朗才发现下面是一个巨石环抱的大坑穴，“鹰”将落在这个危险的坑穴中央。他立即进行操纵，用手制导。他以高超的技巧进行导航，使“鹰”躲开了岩石，避免了一次可怕的事故。