修自行车的哑巴作文

修车的哑巴走了，走在细雪飞飞的那天早晨，没有人知道他内心到底想的是什么，留恋不留恋这个世界？反正是走了，街头那个拐角永远地不会有他憨实的影子的存在，只留下那条黑色的小哈巴狗在那儿转悠呻吟，鼻子嗅着哑巴遗留下的气息，回忆着十年前，它被主人抛弃四处流浪，哑巴收留它的情景，一切的一切都会被人渐渐淡忘。只有，那颗支撑阳伞的黑色大钉子孤零零地扎在那堵黑色的墙上露出钉子头，褐色的锈迹包裹着，在寒风中怪异地探着脑袋，诉说着哑巴好几十年的修车历史。

哑巴真走了，不会再“嗷嗷”地招手示意顾客，也不会再痴痴地等待九十岁老母送饭的场景出现：那时的哑巴会撑开那把褐色杂木的椅子，用袖子细心地弹了又弹上面的尘土，小心地扶着老母坐下，用着他们自己熟悉的手语，母子俩坐在一起欢快地唠着家常。有时候满头银丝的老母拄着一根硬梨木拐杖俯下身子静静地站在一旁，戴着老花眼镜，盯着他狼吞虎咽的吃饭的样子。我曾背过哑巴跟老太太聊过她的担心，怕她走了，病了没人理，哑巴吃不上热乎的饭，没人关照哑巴，留下孤零零的残疾儿受罪。哑巴是她的心病，哑巴是她永远放不下的心。这个坚强的老人终于放心了，她是我岳父的小学老师，哑巴是她第二个儿子，大儿子曾经是一所中学的老校长。

哑巴是天生的哑巴，在那个拐角修车几十年，风里来雨里去地忙碌着，一直是老单身，不愿拖累家人，自己养活着自己，热情地招呼着客人，熟练地修车、给锁配钥匙。从不欺诈收着最低的修车费。我也经常去他那儿修车，多数是扎了胎，我只要一点坏车的大概位置，他立刻就能明白，把自行车翻过来，手拿扳手，松螺丝，破开车肚，取出轮胎，找出破地方，用挫挫毛漏气处,上胶......埋下头三下五除二就修好了。因为是哑巴，耳朵是聋的，我没法和他用语言交流，只好碰一碰他的胳膊，掏出钞票，放在手上任他去拿，他不会多要一视同仁。如果是简单的上上螺丝、打打气什么的，他就会笑着，手摇一摇示意让我走人。如果你不走，就会连推带搡着车子嗷嗷的大叫，我生怕别人误会出了什么事，只好赶紧消失。说来奇怪，哑巴认识好多字，也识数，这和她老娘教他有很大的关系，我有时候故意逗他玩，他会在你的或他的黑油手掌上比划着一次次写着。如果你还不明白，就会顺手抄起废弃的辐条在地上写上一连串自己的文字杰作，虽然有些歪歪扭扭，缺胳膊少腿的，大体意思还是让人能够明白，他会告诉你他的年龄快65了，他是家中的老二，有一个老母亲快90岁了，爸爸走了快二十年了，指着远方的大山说他的名字叫王大山，哪里有便宜的车子配件，自豪地竖起大拇指说哥哥是学校的“大拇指”——校长。

来哑巴的车摊子修车的人多，颇具人缘，他会细心周到地修理每个人的自行车，对于女人的自行车也会格外上心，只要有空闲时间总会无偿地给擦一擦自行车，“嗷嗷”地笑脸迎送，逗一逗女人领着的孩子，比划着说，你的孩子好可爱，多大了？他的侄孙子也有到肩膀这般高了，黑油手不时晃一晃，脑袋偏一偏，嘴里念念有词“嗷嗷”地腼腆笑着，脸上清晰的皱纹也乐开了花。有时候，捡到客人的东西就会着急地走来走去，从不会藏着掖着等着丢失的人，只要是你的东西他会记得很清楚。曾经有个年轻的高挑个女人修车时把皮包拉下，匆匆上班去了，他把皮包小心翼翼地锁在工具箱子里，直到那女人着急上火地赶来，他比划了一下是啥东西，闪动着温和的眼光，二话不说就还给人家，那女人很是感动，拉开皮包，里面装了好多值钱的首饰和钱币，那女人随手抽出一百大钞要感谢，他拒绝了，憨憨地笑着使劲摇手，脑袋一偏嘴一噘小眯眼一瞪装出生气的样子。哑巴这辈子实际上不缺钱花，一个人挣得够多了，他不喝酒只抽烟喝茶，抽的是自个卷的老旱烟，茶杯用的都是大号的瓶子，他留下够花的，其余地都给了老娘保管，最后一次还让老娘给5.12大地震捐过好几百快钱，好多都垫补给哥哥家侄子侄女用在上大学上了。

哑巴去了，谁曾想那只伴随他左右的那只黑色的哈巴小狗依然卧在哑巴修车的那个拐角，瑟瑟发着抖，不时发出凄厉的叫声，如泣如诉地哀嚎着、想着那个古怪的，头顶光秃，满脸灰白胡子，深邃的小眼睛，一身常年不怎么洗涤的发馊灰色衣服的哑巴。不会了，真的'不会有人能像哑巴给它吃的，时不时捎来几根香气扑鼻的骨头。它绝望地哀叹着自己的不幸，哭诉着等待着哑巴熟悉的身影，在雪后的早晨平添许多凄清的悲凉。旁边一颗古槐树上的秃枝上，几只麻雀颤栗着干叫着，尾巴侧摆着，羽毛也抖着，看着漫天的白色的面粉涂抹着整个世界，刺骨的寒风抖着威风，在他们的小脚上冻出了冰棱，他们不会再享受冬日里哑巴那个铁炉子发出的温暖，尽管是黑色的烟尘。

哑巴的确走了，被吹鼓手的唢呐高高兴兴地送走了，难怪我上班好多天路过都没见他忙碌的身影，听说他最后几天生病中了风，时间不长就走了。那个大铁箱车子也跟着他走了，上面的钥匙胚子不会再像风铃一样晃来摇去，伴随他走过一年又一年“孤寂”的生命历程，黑色的橡皮轮子上打磨着光阴，记载着他平淡的“残疾”一生。我也在想，他是残疾的吗？