老屋后面的有道渠散文

我还没有出生，老屋后面的那道渠早已横卧在那里数十载

老屋后面的那道渠，算是小村最壮丽的景观了。走过屋后的那棵皂荚树，渠的雄姿便影影绰绰，走不几步，已经傲立眼帘。渠身高约丈许，俨然是孩童眼中的小山了，它威武雄壮自东向西蜿蜒而来。

渠是河的儿子。渠的最东段就是高耸的汾河堤坝，两根架起的铁制管道一端探进汹涌的河水，另一端衔接了这道渠。汾河的水流经这道渠，滋润了十里八乡，水位最深可达两米。渠水两边的大堤宽可过车，家乡的父老荷锄挑担沿着堤坝，从日出走到日落，一次次走出繁忙的四季，走进遥远的希冀里。

老屋后面的渠我一直不知道最西端延伸到哪里，只记得它很长很长，每经一个村庄，就运用“倒虹吸”原理，设计一条人畜的通道。“水从脚下过，人在水上走”，我们村的老屋后面，就设计建筑了“倒虹吸”的通道，伸向河滩的芦苇深处。

那时候渠水很清，年轻的媳妇们端了衣服在渠水里漂洗，你一言他一语，调笑的方言惊飞树上的知了；孩子则在远处光了屁股跃进渠中，翻腾起来；男人们也来凑热闹，菜刀、镰刀，甚至锄头在河边的沙石上磨出了刃子。年复一年，老屋后面的那道渠，冷静地倾听着人们的嬉笑怒骂，观看着小村的沧桑变幻，它像一个缄默的老农，体味这大千世界的人情冷暖。

1970年深秋，怀孕待产的母亲端了一盆衣服，走上老屋后面的大渠，她放下衣服，笨重的.身体使她只能艰难的洗涮着，偶尔用手拢拢额前的秀发。不经意间她突然看到远处漂浮着黑色的东西，母亲立即直起腰，沿着大堤好奇地走过去。

到了跟前，她简直惊呆了，渠水中间一起一浮是一个孩子的小脑袋，孩子多半已经人事不省了。母亲环顾四周，已是深秋时节，往日喧闹的大堤上居然看不到一个人影。她试探了一下，根本探不到孩子。急中生智，母亲找到一根丢弃的树干，在一水面宽阔处，有一棵胳膊粗的榆树，母亲一手揽住小树，慢慢下到水里，怀孕的臃肿使她艰难的用手揪住孩子的头发，拉到了岸边。

母亲把这个毫无声息的孩子夹在腋下，疲惫地艰难地“跑”回了家，她脱孩子的衣服，把他围在松软的被子里，灌了准备坐月子的红糖水，然后烧热了火炕。

天黑了，村子的高音喇叭响了起来，一则母亲寻儿的启事一遍遍飘进人们的耳朵。母亲救起的孩童熟睡在暖暖的土炕，第二天一早，母亲生下了不足月的妹妹。

老屋后面的渠水一如既往的流淌着。

春暖花开，大堤上当年栽下用于固土的树粗壮起来，村里一茬茬的人赶着羊群从堤上走过，驮着收获的庄稼从堤上走过，原本薄的像河滩的苇叶一样的光景，开始变得枝叶丰厚起来。

一天夜里，有人砍掉了几棵大堤上的白毛杨，村子里立即紧张起来，空气像充满一氧化碳顷刻就会爆炸。男人们义愤填膺，摩拳擦掌要揪出这个想毁掉大渠的坏人，女人们街头街尾扎堆咒骂着，猜测着。

有人跟踪，有人调查，有人监视，终于挖出了偷盗树木的贼。游手好闲的阿二为搭建几间草房，居然对大堤的毛白杨起了心思。在小村最古老的槐树下，阿二敲着破锣，胸前挂着一张羞耻的牌子，开始游行，两侧是高喊惩罚他的人群。

在那些异常艰苦的年代，小村和这道渠有份特殊的感情。为了挖出一条造福子孙的水渠，引出汾河水，不少家庭父子同上，甚至祖孙三代冲锋在前，还有上岁数的老人、刚过门的新媳妇，不分昼夜，全村子的人硬是用肩挑出一条光耀苍穹的大渠，愚公移山般的用小推车积淀起一座高高耸立的“长城”。那日夜流淌的渠水终于变成乡亲碗中香甜的“八宝粥”，化作太阳下爷爷皱纹里亘古的笑，化作小村吹吹打打迎亲的唢呐。

老屋后面的那道渠，终年累月横卧在那里，为小村挡住呼啸的北风，也挡住了小村向外瞭望的双眸。小村的孩子念不到初中毕业就纷纷辍学，接过了父母手中的铧犁。15岁那年，我辍学在家，依着家乡的习俗，很快订婚给了人家，笃定与这片土地终生相惜。

那天斜阳染红西边的吕梁，小村罩在祥光中。我拔了半亩的棉花杆，背西向东坐在渠之头，汾河水从眼前缓缓流过，远处褐青色的太行山依稀可见，我思考着祖祖辈辈从未思考过的问题：汾河水流向哪里？山那边还是山吗？头顶南飞的大雁将会栖息在哪里？

那一夜，我失眠了。

从此农忙的日子，除了农具，我身上多了几本英语、数学，还有《四世同堂》《稻草人》……，老屋后面的渠高高的源头，坐着一个读书的女孩，河水停止了喧嚣，花草屏住了呼吸，伟岸的大渠沉默着，庄稼羞涩的隐身在无休止的季节里。

两年后，独步屋后的大堤，一纸大学通知书，让我告别了老屋和她身后的大渠，告别渠上摇曳的垂柳，奔赴了省城的坦途。

此后，老屋后面的那道渠，再也无法怜惜我曾经的挥汗如雨，看不到我荷锄晚归的身影，读不懂我奔赴职场的匆忙。

前几天我又回到小村，走过老屋，踏着长满露珠的艾草，走上那道熟悉的大渠，汾河水不再奔腾，大渠饱经风雨徒有一身绝技，失去施展本领的职场，遍地的荒草，裸露荒凉的肌体。老屋和老渠相顾无言。前面几台推土机“轰隆”几声挣断了大渠挽起的臂膀，飞扬的尘土，热闹的场面，给了大渠隆重的谢幕。

老屋身后的大渠，走下历史的舞台，卸妆退场，消失于茫茫尘世，从此遁入历史的空门。现代地下节水灌溉工程很快将老渠取而代之。它和同一时代的许多“红旗渠”演绎自然和人文景观的完美，缔造了让人无法释怀的红色经典，献给一方难得的富庶。

雾霭在小村上空慢慢升起，老屋四周新添了许多青砖碧瓦的小楼，天然气早已吹远了小村的袅袅炊烟。雾霭中，我放佛看见老屋身后的老渠挺拔的雄姿，一池荡漾的渠水。仿佛听见姑娘们遗落在渠堤上清脆的笑声，大渠传承的精神，还有那久远的故事一起向我们走来。