站在时间上游的树散文

闽南长泰的深山里，有一座古老的山村叫山重村。这一命名是否取意于“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”不得而知，一个诗意的村名本身就吸引人。

群山环抱中的小盆地，以一道溪流为中轴线，分开两岸的田畴和村舍，这是自然赋予南方山区千村一面的格局。但对于山重村而言却远不止于此，方圆不过十来里的山重村，居然保有数十株的老樟树。树龄在五百年以上就有二十多株，最年长的一株竟超过二千岁，村民们尊其为“神树”，视作镇村之宝。省里也将其列为古树名木，细加保护。

拜谒神树的那天刚好是个大晴天，天奉献湛蓝的底色去衬托出老树那遒劲的枝条，如同于天幕之中创作一幅巨大的`铁画。

神树的树干需要十三、四人携手才能合抱，其实支撑一树葱翠的是中空的壳体，树腔内可以容纳三、四个成年人。置身其中宛如藏匿于一座千年古塔，悠远的回声隐约可闻。

漫长的岁月里，风雨早已把树干侵蚀殆尽，掐数年轮计数树龄的传统方法，显然无法适用。该如何给面前这株老树确定年龄，成了不少游人的一大疑惑。其实，这份担心是多余的，植物学家早就发明出更为准确的方法，误差在百分之一以内。

一位满头花发的游客，从其口音可以断定是北方来的客，老人围着树转悠了一圈又一圈，边走边低声吟道：“老树啊！老树。太史公伏案著《史记》之时，您就在此扎根萌芽。您老人家该属于汉代的遗民了，愿您永远年青，永远守着这座美丽的山村。我们从远方来，没什么带给您的，就让我们绕着您多走几圈，请赐给大家以健康长寿。”

老人那份认真劲引来同伴们的阵阵笑声，有人开始尾随着老人绕树吟唱，也有彼此不相识的游客加入其中，转树队伍不断壮大，如同子孙绕膝，又像藏民转神山，有一份仪式感的神圣与庄严。

从村里一位老者那里得知，十分巧合的是这个拥有老树的村庄还是一座长寿村，村民们坚信那正是得益于树的庇佑。听罢，那位带领大家转树的老人笑着说：“树都长寿了，人还能短命？”

一株站在时间长河上游的树，二千多年来一直给世人以鲜活的姿势。今天的人们置身树荫之下，无论长幼都显得无比渺小和浅薄，真该真诚地礼赞这株树，手拉手围着它唱一曲生命的赞歌。

老樟树的生机勾起我的回忆。多年前在新疆，一位兵团大哥驱车上千里，穿越戈壁大漠的荒烟，只为带我们去伊犁河故道看胡杨。然而，到达目的地时展现在我们面前的却是无数株硕大枯树，面对绵延数十里死一般沉寂的枯胡杨，大伙儿难免沮丧。

就在离开新疆时，候机厅正中央的一座木雕，吸引着我们的目光，那是一尊与真人等尺寸的老汉。木的年轮巧妙地契合了老人满脸的皱纹，起皴的表皮不作打磨，正好体现饱经风霜的衣袍，那份沧桑与沉重被材质表达得极为贴切。作品的铭牌上标明：“材质：胡杨。立三千年生机，卧三千年不朽。”

简捷的说明，昭示了胡杨林漫长的生命史章。我们风尘仆仆去膜拜的其实只是胡杨漫长生命中的一瞬间。无数个春日里，那片胡杨曾青翠过，绰约过，坚挺过，它们曾用坚毅的身姿阻挡过无数次风沙。只因流沙河改道，河飘荡去了远方，那片胡杨林断了奶，成了一群弃儿，任由烈日炙烤，以涅槃的姿势，定格于贫瘠之中。如今，在雕刻家的刀斧下胡杨获得另一种重生，静静伫立于厅堂之中，用坚定的目光迎送熙来攘往的过客，见证另一个三千年。

显然，与胡杨相比山重村的神树是幸运的，深藏于南方的温润之中，大漠中的胡杨只能以不同的姿势顽强着。

我忽然想起家乡也有一株古树，北宋名臣蔡襄著《荔枝谱》时，那株荔枝树已二百多岁了。近一千年来，古荔与描写它的辞章一同顺着时间的长河漂泊而来。古城的一处深院里，它如期开花如期挂果，始终翠如华盖，因为有了它家乡的城被称为荔城，因为有了它乡亲们的梦沁入荔枝的香甜。