七月十九日散文随笔

就这样，7月大半月过去了，我还没有动身。月初许愿回老家看看的，一天推一天，一周推一周。说实话，到今天还真后悔，为什么当初有这个念头的时候没有动身。

我是说过，什么时候都不晚。学习不晚，走路也不晚。只要迈开步，就不会后悔。

但今天我想了一下，真是晚了。如果上周走，距离下月中还一个月。下周末再走，那就剩下十来天。十来天里来回跑，自己都觉得像有病了似的。

为什么上周、上上周不走呢？明明知道“心动不如行动”，我还是被自己的没有行动所拖累。后悔？自找！

一次次地想家，想那座老房子。想曾经在那座房子里上演的各种剧目。那是世上最温暖、最清凉、最舒心的地方。现在虽然人不在了，但盛着的温暖、清凉、舒心还在。即使回不去，想一想都是那么熨人心脾。

火热的7月是家乡忙碌的日子。空气里弥散着小麦收割打碾的味道，还有成熟的西瓜白兰瓜的味道。满眼是茂盛的绿，遍地是摇曳的花，一年中最美的时节。从记事起到参加工作的十多年里，我熟悉了这样的季节。之后多少年，每到这个时候都会回家跟父母一起收割打碾。虽然那是乡下劳动中最苦的活，虽然年龄小的时候常有怨言，虽然每次干完活都迫不及待地往回跑，但真的没处去、回不去、没活干的时候，又渴望这种熟悉了的生活。

因为这样的时候，父母亲还健康地存在，还能一起说笑，还能在他们亲切爱抚的目光下行走，还能让他们提着行李送上车，还能打电话听他们总说一切都好的声音。

总算知道为什么一次次地往后推移，是因为没有渴望着回去团聚的目标。

不知道为什么前天晚上做了个关于棺材的梦。不是一口，而是好几口。想不明白是因为升官发财已经过时、于我无干，父母早已到天堂也没留下什么更多遗憾，也没谁在病危之中白天有过考虑。难道，还有什么隐藏的原因？

本来动员起全部精神准备迎接伴随入伏而来的暑热的，可是天并没这样想，也没有这么做。它在入伏的昨天来了一场清凉的风，今天早上起来见面的是表明昨天晚上也下过了小雨。小雨虽小，带来一天的清凉意义却非凡。它让人知道，有时候你全部身心准备得完全无用。虽然这样，你也明白，该做的准备必须做足做好。或者正因为有了充足准备，火热才知难而退。当然也不能这么说。伏才开始。开头的甜头，不等于后边有好果子吃。路还长，还是一路小心些吧。

下午到戈壁滩上跑了一趟。也是拜老天没怎么酷热所赐，若像前天大前天40度的温度，一想到外边就怕，还怎么去。也没什么目的，就是想戈壁了，想那种“平林漠漠”的一望无际了，想曾经跟母亲去过的地方了。去的地方与母亲一起去过的地方还有一段距离，只是遥望了一眼。走了没几步，就被两只蝇子“嗡嗡”地盯上了，一路就顾得跟它们“战斗”，散步眺望就显得匆匆忙忙。几只四脚蛇被我这个闯入者惊扰得四下奔逃，想象那年一样追着捉一只看看，拍张近照的，也没能得逞。它们比那年狡猾多了，跑几步看不行，就往艰难生长的棘刺丛里钻，让你近在咫尺，奈何不了。它们是在生存中变得聪明起来的。我追着一只绕了好几圈，最后还是在它伏在刺里的时候拍了个影子。还行，它觉得对它没有危险的时候，也算是配合着的。

戈壁上有杂乱的车辙。有的是路过，有的是在戈壁上找石头。我也捡了几块小石头，有的'像小鸟，有的被风化成特别的模样。过去也捡过，捡了看看后就扔了。我不是个收藏家，没有一些人专门购置装备跑山野找各种奇珍异石的瘾。

在戈壁上看天，另有一番感觉。它不再高与阔，应当是因为戈壁这个对照物的原因。

但在戈壁上看自己，就有些形单影只，渺小孤独。除了沙砾，四脚蛇，蝇子以及偶尔能见到的屎克郎，剩下的就是自己。在辽阔无垠面前，在广大周延面前，一个人简直不能算什么。人能有些价值的，其实就是这双眼睛，以及能思想的脑袋。眼睛能打量世界，脑袋能懂得古今中外。但这也只是人自己的想法，蝇子四脚蛇它们不定怎么想呢。

尽管如此，人的生命还是极其重要的。马航MH17坠落，298个生命瞬间消亡。湖南邵阳5车烧毁，43人罹难。巴以双方还在以巴勒斯坦人的持续死亡针锋相对。这个世界上的战争与死亡从来没有消停过。死者长已矣，留下了多少为之苦痛哀伤的人！生活在和平平安中，唯有感恩，以及加倍珍惜。

农历6月23，距离7月15不远了。之所以后悔没早些回去，现在回去有些晚，是说现在回去7月15还一定要回去，这个距离太短。7月15是鬼节，是要给逝者上坟的。从现在起，我会经常想起这件事，假若有灵，那些仙逝者们也会盼着这个日子的。

梦里棺材的指向，是逝者吗？那么，请天堂里的亲人不要担心，我想着呢。