我要吃伙食散文

我小的时候，父亲当任大队支书，家里的矮檐下，挂上了一个有线广播。那广播是个有着镂空五角红星的四方形木盒，现在看来（如果现在还有的话），土气得简其就是古董，但在那个时代，拥有这样一个木盒的荣耀不亚于今人买辆宝马什么的。广播的作用，除了渲染社会主义新农村新气象，就是通知大队干部开会。那时候搞阶级斗争，会多。每当我坐在墙根下美美地听着音乐时，那乐音忽然断了，接着一个人很响地吹两口气，喂喂两声，扯开噪子喊道：“明天上午九点，各大队支部书记到公社开会，自带伙食一餐。”

父亲三天两头往公社跑，开会已经习以为常，但这“伙食”是什么，一时却想不明白。公社开会都是当官的，当官的下乡时老百姓就要弄好菜给他们吃。既然是开会必备的东西，那一定非常好吃吧？

过了几天，公社又召开群众大会，会场上人山人海的。那时我的两个弟弟还没有出生，我是妈妈的宝贝，生怕我给挤丢了，妈妈紧紧地拉着我的手在人缝里钻，希望找一个靠近主席台而又好站的地方。我被动地走着，忽然发现一个和我年龄相仿的`小孩手里拿着一块怪东西，正在有滋有味地啜食，那东西还袅袅地冒着热汽。什么糖呀饼呀大部分我都吃过，独独这种东西是我见都没见过的，看那小孩子舍不得吃的样子，我想那一定是非常好吃的美味，或者就是广播里经常喊的“伙食”吧？于是我对妈妈说：“我要吃伙食！”

当时爸爸正在台上发言，坐在铺着一块大红布的桌子前，对着一个同样包着红绸布的铁弯弯讲话，大喇叭里就发出震耳的声音。妈妈关切地说：“宝崽，你饿了吧？等你爸爸下来了，拿钱带你到街上去买包子吃。”

我想指正我的欲望，扭头一看，吃“伙食”的小孩却不见了。我知道讲不明白，有包子吃也好，就点了点头。不久，爸爸发言完毕，下来了，妈妈牵着我找到他，要了五毛钱，挤出人群，向古旧的麻石铺就的小街走去。

街上的包子店早就没包子卖了。那年月的东西真少啊！妈妈拉着我的手转悠着，打量着,好不容易在一口汽锅下买到了一只粽子。我边走边吃，街边的一个声音忽然喊住妈妈：“小年呀，你带着毛毛做什么事呀？”我扭头望去，是一个满脸皱纹的老头，脸黑得像牛屎，嘴上巴一根旱烟杆，抄手立在街头。

“耶？！”妈妈也看见了他，立刻拉我过去：“快喊姑爷”。我只是不喊，反而躲到妈妈后面去了。

原来那个我要叫姑爷的老头正在卖着西瓜。他说，刚才干部来赶过街，不准卖了，拿回去会烂掉的，死命要妈妈拿一个去。妈妈不肯，姑爷就捧了一个足有四斤重的大西瓜塞到我的怀里。在当时的我看来，那西瓜就像现在看到的箩筐那么大，抱着沉甸甸的。街上人多路窄，挤得厉害，没走多远西瓜便掉在地上摔破了，汁水流了一地。妈妈马上捡起来，竟然给了一瓣大的给我。走了半天，我虽然没有吃到“伙食”，却饱尝了一顿甜美的西瓜。

西瓜吃完了，光装一肚子水，走一步就晃荡一下；心里的情绪也在荡漾：不但没吃到“伙食”，甚至连平常的糖呀饼呀都没吃上，真是枉来街上一趟。我终于满含委屈地磨蹭着不走了，口里念叨着：“我要吃伙食！”

时近正午，大会已散，五月里曝出的毒日头晒得人头晕。妈妈急着要回家去做饭，只好又去店铺里称了半斤饼干给我。站在人家的屋檐下，我立刻狼吞虎咽地吃起来，吃完后又讨一瓢水灌下去，本来发涨的肚子变得坚挺，滚瓜溜圆了。尽管这样，可我还是没有吃上“伙食”，妈妈却要急着扯我回家去了！这一去，什么时候才能有机会跟出来捞点饮食？我仍旧不想走，大声说：“我还要吃‘伙食’！”

妈妈惊讶地说：“你还没吃饱呀？再吃，肚子就要炸了！”

正好这时，一个妇人背着一只用棉絮盖着的木箱从街头走来，边走边喊：“冰棒，五分；冰棒，五分。”一间店铺里闻讯跳出一个小女孩,手捏五分硬币喊道：“买冰棒！”那妇人放下箱子，接了钱，打开箱盖拿出一块用纸包着的东西，递给小女孩。小女孩麻利地撕开纸，赫然露出“伙食”就往嘴里塞。我立刻大喊：“伙食！伙食！我要吃伙食！”

凭着那股韧劲，我平生第一次吃到了冰棒！