以在路上为话题的散文

细细地看凯鲁亚克的《在路上》。这是本关于流浪人的流水账。这里有种令人向往的生活状态，就是不存在：把自己与世界融为一体，这种人过着无身份的生活，不会被档案化，更不会招致闲人的口水。这种不存在，也就是一种绝对自由。古希腊的XX哲学家说，人被束缚就是最大的罪恶，人都应该有自由，而自由就是最大的善。虽然这样描述自由的价值有点夸张，毕竟上帝才是最大的善，但追求自由，应该是每个人应该去争取的，只有傻子才愿意将自己束缚在枷锁中，卢梭就是这样的傻子。当然我们不必理会这样的言论，说人应该用平等换取自由，因为世界本身就没平等可言。并不是每个人都可以有一本《在路上》的。没有那么多的威士忌供人品尝，更没那么多的女人主动送入人们的怀抱。只有希望在远处张牙舞爪，我们只能愤懑地看着他们撒娇。　

一些人存在，一些人就不存在，一些人的`故事终止了，一些人的故事又开始了，这就是循环论。在卡尔维诺的著作《不存在的骑士》中有古尔杜鲁这样一个形象，他是个疯子，疯到认为自己不存在这个世上，但他却是有血有肉的存在着，当然，他周围的人，那些聪明人也认为他就不是个人，这也够疯的。所以从存在学的意义上讲，古尔杜鲁就不存在了。我们一定会说我们比古尔杜鲁要强多了，至少我们知道自己还是个大活人。其实到头来，生命之路也就一条，终其一生，我们也就是在为一张档案折腾，甚至还不如古尔杜鲁，人家至少还有绝对的善在庇护着他。如果你说，生活需要责任，这话不假，就像白纸制造出来，就应该有人去上面写点什么，不然纯属浪费森林资源。我们的生活就是白纸，责任就是白纸上的墨迹，你的存在就是一张纸，至于有没有用，全看责任在上面留下了什么。所以责任是件很可怕的东西，万一它没好意思在你的纸上溜达一阵，你的一辈子就算毫无意义。

生存是什么？生存是——不断从我们身上排除任何会趋向死亡的东西。生存是——对即将就木的人，可怜的人和年老的人毫不留情。也就是一种持续的谋害。尼采在《知识》中这么写。这样，人们的责任其实就是在谋害对方，是一种自私自利的表现。当然尼采的言论并不一定是正确的。但责任看的太重一定不是什么好事。为了获得责任，有的人选择受人摆布，有的人选择一意孤行，受人摆布者若是没得到甜头就逐渐转变成一意孤行者，反之亦然，这就形成了我们丰富多彩的社会生活，不管怎么看都是病态的。所以，我们可以这么看，凯鲁亚克应该是很负责任的写了《在路上》这样一个不负责任的作品。导致美国出现了垮掉的一代。矛盾的东西总是无法诠释清楚，所以有了《圣经》。

我以前经常幻想自己过着这种不负责任的生活——做个不存在的人。租一个小房子，匿名做个自由撰稿者。现在想想这种生活实在经不起推敲，为了生存，我又不得不接受存在者的馈赠。这样我就成了一个对自己负责的人，也就是个存在者。小说中呈现的只是虚伪的繁华，你不知道劣质的威士忌酒有多么难喝，更不知道那些女人到底干不干净。小说是打败了脑袋中现实部分的很多假想敌才创作出来的，而这些部分死的很无辜。这样分析，小说中体现的自由实在是太美好了。不过，世界上也不能缺少给“太美好”这个词定义的东西，但至少在中国应该不会有，毕竟中国没有流浪汉帮，只有丐帮。

我认为最理想的生活方式可以比喻为两种：在一个绝对协调的世界里，一种是被关在笼子里，却饱吃饱住，这是物质的绝对满足；另一种是在笼子外面，但需要冒着性命去未知的领域给笼子内的人和自己找食物，不过他们拥有更宽广的世界，这是精神的绝对满足。《在路上》描述了第三种生活方式，吃饱了从笼子里逃出来，跑去外面送死。吃饱证明你有生活，愿意去送死证明你有理想，既有生活又有理想活着似乎很有意义。但责任告诉你，你的理想是追求第一种或第二种生活方式，这永远是个悖论。你若追求第一种，你的送死显得毫无根据。若是第二种，你又愚蠢到否定自己。所以，大多数人都是不负责任地在为责任埋单，这种压力让活着显得没有什么特别的意义，只是为了消费生命。