吕粉头子散文

吕粉头叫啥名已经没有知道了，只知道姓吕，给生产队漏粉条子，自己家里总吃粉条头子，所以村民都这样称呼他。他比我爸爸小一岁，我叫他吕叔。

吕叔那时四十多岁，正是壮年时期，家中四个女儿，听说是在关里家超生跑到东北的，落到我们村。孩子多又没多少收入，家境也很难维持，不过他有个好手艺，会漏粉条。有这个手艺也是他到我们村被队长看上的原因，那时候我们村家家种土豆，土豆吃不了，总吃烀土豆、土豆片、土豆丝都吃腻了，队长才有了漏粉的想法，正好吕叔家没地方落脚。村里的马号、铁匠铺、豆腐坊还有粉坊离的很近，这样的作坊在当时可是大包干以前村里的大企业，也是我放学经常光顾的地方，也吃了不少粉条头子。那时觉得真是上好的美味佳肴，到现在还忘不了。

队里的粉条是不外卖的，而是各家用土豆换着吃，有时别个生产队也来我们队里换粉条，过年时能吃一顿猪肉炖粉条那才是真的年，也是东北农村那个年代的习惯。他干活麻利，整个作坊连厂长和工人就他一个人。挑土豆、捡土豆、洗土豆都由他自己完成。每天中午、晚饭后才是他休息的时候。这个时候也是我们和他接触最佳时机。他有个爱好，就是嗜烟如命，干活时也在拼命地抽，有时咳得厉害，也没有改掉的想法，相反抽得更加强烈了。

他肚子里有很多墨水，村里人都这样说。一到他休息的时候，我们几个小孩就围在他的身旁央求他讲故事。当他把最后一袋土豆洗干净时，他便给我们绘声绘色地讲了起来。有一次他给我们讲《西游记》中孙悟空借芭蕉扇，讲到孙悟空钻进铁扇公主的肚子里时，那神情仿佛他就是孙悟空和铁扇公主似的，脸上露着微笑，手舞足蹈，就在这个时候，他不往下讲了，我们听得正聚精会神呢！我们就再央求他继续讲，他却说要想听得有烟，他家困难，那时又是个买东西靠批条、种经济作物要割尾巴的年代，他家没自留地种不了烟，也买不起一毛钱一盒的“大生产”。这时候我和小伙伴才发现他的烟口袋里的烟抽没有了。我赶紧跑到我伯父家，在他的烟篓里抓了一把跑了回来，被大伯父吵吵了一句：“拿我的烟。”他拿出破报纸小心地卷了起来，生怕掉下一点烟末，仿佛要是掉下一点点烟末就像丢了珍宝一样。他点上烟猛地吸了一口后，又绘声绘色地讲了起来，我们还是聚精会神地听着故事，生怕落下每一个小小的细节。那段日子里我不是很完整地听了《西游记》、《聊斋志异》和一些关于鬼和神的故事，我也对这些故事发生了浓厚的兴趣。为了节省时间，也怕吕叔讲到关键时刻戛然而止。我去听故事时，总是事先偷偷地到大伯父家，趁大伯父大伯母不注意，把他那个宝贝一样的烟篓里的旱烟，狠狠地抓上一把，带给他，伯父照样还是那句“又拿我的烟”，我同样是撒腿就跑，也不撵我。吕叔照样是边卷烟边讲那些离奇古怪的故事。我依然还是听得聚精会神。大伯父大伯母都抽旱烟，他家的烟是自己后园子里自留地种的，虽然处在“割尾巴”的年代，村里人还是互相照应着，没被揭发出来。我偷他的`烟换来了我渴望得到的很多很多的故事。真是很幸运，也奠定了我写点文字的基础。

据说吕叔是那个年代关里的老师，大学毕业生，是学中文的，成分不好家里孩子又多，在那个把知识分子当作“臭老九”的年代，他的眼里流露出的大多是无奈，但对我们的毫不保留，也许是老师对我们的特殊关爱，那年小学校招民办教师，爸爸极力推荐他，正赶上贫下中农管理学校，他也没有机会走上讲台。他不但给我们讲故事，有时也出几道算数题，他还告诉我们城里人在学英语。

我去县城读书了，不知哪一年他离开了我们村我再也没见到他，村里的老人说他女儿出嫁以后，他就和女儿走了，再也没有回来。他给我们讲的每一个故事，每一个笑话，都在我童年的记忆里有些模糊了。但他的每一个眼神，每一个个动作，每一个表情却都清晰地浮现在我的眼前。他的友善、幽默和知识的渊博，都永远的停留在我美好的回忆里。