馒头的滋味散文

从小就帮妈妈做饭的经历，使我练就了一身的“好武艺”，其中最拿手的就算这蒸馒头了。想当初练那“武艺”的时候，无论馒头蒸得黄了、粘了、塌坑了、“花脸的”……妈妈都满脸鼓励的笑容：“行，挺好吃的！”

刚成家的时候，住隔壁的同事，也常常满脸笑容的说：“你蒸的馒头真好吃，又白又劲道……”而我也常常戏称：“哪天混到吃不上饭的时候，我就蒸馒头养活自己！”

斗转星移，当年的一句戏言，如今真的“应验”了：下岗后，靠开小店维持生计。又突发奇想搞起了“副业”——自己蒸馒头卖。生意不温不火的，每天蒸多少，卖多少，累是累了点，也乐在其中，总是满足的自寻开心：“生意好，没办法！”

其实这自己蒸馒头卖的想法，最初并不是“财迷”得想多赚些钱。（细算算，蒸馒头费工费时费力，一天下来，也赚不了几个钱。尤其是这大热天的，那馒头锅的腾腾热气，也真叫人难受难熬的。）只因一家人都特别喜欢吃馒头。以前开书店的时候店里没办法自己蒸，只好去街上买那馒头又白又大的馒头。可吃馒头店里的馒头，一下子觉得饭量涨了很多，本来能吃两个馒头的，现在吃三个还觉得胃里发空；最重要的是：总是觉得那馒头吃起来不知道哪儿不对劲，怎么也吃不出馒头原有的滋味来。于是，得出个结论：街上卖的馒头都不是手工做的，不受吃。如今，换了新店，带个厨房，就自己蒸馒头吃，一家人其乐融融的：“这才叫馒头呢，吃着真有味！”偶尔有顾客来，正赶上馒头刚出锅，都赞道：“这手工馒头，闻着都香，卖不卖？！多少钱一个？！”于是乎，这馒头就越蒸越多，慢慢的，也形成了不大不小的“规模”了。

与一个常客闲聊起这蒸馒头：“我家以前也蒸馒头……我那些机器一万多呢……大量做的时候，没有机器不行，手工揉不过来……不过呢，还是你蒸的馒头好吃！”“为什么这机器做的馒头跟手工揉出来的馒头，味道差那么多呢？！不光是因为机器是冷的，人是热的吧？！”我真的想解开这个一直缠绕在心的“谜团”。而那人只是面带神秘的一笑了之。

曾经，油条里放洗衣粉，为了让油条又大又松软；豆芽里放十几种药，能让小小的豆芽菜“扭转乾坤”的传闻在报纸上见到过；而面粉在出厂前就已经放好了“添加剂”也是几次叫停却一直在添；而小小的馒头在厨房里的“猫腻”却只是道听途说：诸如发泡剂、添白剂、滑石粉……都可以放进小小的馒头里，只为那馒头又白又显大，却不管好不好吃，能不能吃。难道这小小的白面馒头的背后，真有那黑了的心肠？！

终于，那“阴魂不散”的“谜团”被弟媳“道破天机”。

一天，和弟媳聊起我开书店时，常去买馒头的那家馒头店，因为她妹妹去那里“学艺”，想自己也开个馒头店。弟媳说：“大姐，你这馒头是自己琢磨出来的‘方’吗？！等有时间，让我妹妹来，你们俩交流一下经验。现在，哪家馒头店都有自己的‘方’！而一个‘方’值不少钱呢。”我一时大脑处于“短路”状态：“‘方’？！什么‘方’？！蒸馒头还要‘方’？！”久做生意的弟媳淡定自如：“就是和面的时候加一小包东西，面发好了再加一小包东西，那就是‘方’。人家的‘配方’都是花大价钱买的'，对外人保密。”

自打开始卖馒头，我跟顾客说的最多的话就是：“咱这是纯家里做法的手工馒头，长得没人家（馒头店里的机器做的馒头）好看，没人家白，但有馒头味，好吃！”尽管常来的顾客说的最多的是：“还是自己家蒸的这馒头受吃！外面卖的怎么吃也不是味！”我这心里还时时的觉得不安，还曾去街上买回馒头和自己蒸的做过对比：个头，确实没人家大，也不像人家的那么白得耀眼，更没人家的那么暄。称称重量，却比大家的重很多。心想：可能是自己年龄见长，“武艺”下降了。于是总是带着愧疚的心理时不时的多给顾客一个两个馒头，做为“精神补偿”。一天，一直来买馒头的工地老板的一番话，把我从“内疚的苦海”中解脱出来：“……我们的工人吃街里馒头店的馒头，吃五个还不饱，吃你做的馒头，三个就饱饱的……”

厨房里，传来先生那底气十足的声音：“家常馒头出锅了！”

习惯性的拿起一个刚出锅的馒头，掰了一小块放在嘴里，细细的咀嚼着自己蒸的没有任何“方”的馒头，品出了比以前更加香甜的滋味——那香，入口；那甜，入心。

二0一二年八月三日