白杨林的怀念散文
家里失去那几棵大白杨的那年，我不过是七八岁的光景，还不明白几棵树到底是一笔多大的财产，对我们这个九口之家会有多大影响。只记得那场雪来的很突然，一觉醒来，村庄已被白色覆盖，茫茫无边。一脚陷进去，会踩出没过脚脖的雪窝。父亲叫上了左邻右舍的几个壮汉，我稀里糊涂又兴奋地夹在他们中间。他们在我家自留地里停下来，在沟边转过来转过去，像是在研究什么。随后他们一致朝北方走，追赶着还没有被大雪完全填平的脚印。每个人都大步流星，鼻孔里喷出一团团白雾，像即将上战场的战马。我几乎是在奔跑，很快跑出了一身汗，脸上发烧，真是一次难忘的壮举。在与另一个村庄交界的小路边，他们齐刷刷地停下来，父亲俨然是他们的指挥官，拿根树枝指着重重叠叠的脚印说：“已经辨不清了”，就又领着他们往家里走。
“白茫茫大地真干净”，一场罪大恶极的偷盗，被洁白的雪大手一挥就给抹平了。
可是，我们的大白杨就这么没了，在我们全家人的心里留下一道冰冷的印痕。后来我是多么的怀念它们。怀念它们挺拔的树干，巨伞般的树冠。阳光下，它们投下浓郁的树影；秋风里，它们与芦花共舞。我和童年的玩伴，曾在这里拾麦穗，割羊草，玩蚂蚁上树和吊死鬼。我们用春天的苇叶折成苇笛，悠悠的笛声乘风插上翅膀，飞的很高很高，那时觉得，飞的最高就到了大白杨的树梢了吧。
它们是这块田畴上最高最显眼的树，高过村里任一家房顶，是绿色中的伟男。木秀于林，嫉妒的不止是风。
人类的手段比风要高明的多，更斩钉截铁，理由也更冠冕堂皇。在这个急于“创造”的时代，任何“破坏”都是合情合理的。
这回是我儿子七八岁的光景。大概世事都有个轮回，多数都是寂寞无声的，少数则会作下标记，像钉子一样钉在你的记忆里。早晨送他上学时，三排东西走向和一排南北走向的白杨树还高高挺立，五月初的新叶大如手掌，油光发亮，树下是凉意犹存的树荫，空中是叶子“刷刷”相擦的声响。如果此时你还没感到生活的幸福，时光的美好，真不知道你的心里会有多灰暗。要说的是，中午放学后世界一下子变了样。白杨树一棵也没有幸存，全部缺胳膊少腿地横陈在地上，树叶树枝乱七八糟到处都是，被截的切面上有树液流出来，凝成珠状，黏黏地沾着，这难道是它们身体里流出的血液？这会儿是我心里泛起莫名的灰暗，尽管阳光明媚如昨。
这里是不折不扣的良田沃野，几年前被征为“准”建筑地，几大车的石头在中心盘踞，昭示着一种威力。石头以东，不知何时栽上了对老百姓来说不顶吃也不顶喝的牡丹花。据我回忆，那片牡丹始终不够国色天香，总是皱皱巴巴的，没有自信可言。石头以西，农人不舍得撂下土地，冒着随时被铲除的'危险，撒下了大片的油菜籽。来年花开的时候，蜂围蝶阵，金海起浪，前来踏青的人络绎不绝。靠近大路的地方，有瓜农整出了一块瓜田，田里兼种向日葵。这种对空间层次的充分利用，可谓一举两得，既提高了瓜农对土地的利用率，增加了收入，又可让买瓜之人同时赏花。一大早，露水还深着呢，他早已在白杨树下整整齐齐地码好了色香俱佳的甜瓜，来的人不用讲价，信得过，瓜好吃。还可以自己到地里摘，即使不摘也可以到瓜地里转转。我就曾在稀疏的瓜叶间采回一把银枝菜，回家烧稀饭喝，好比是瓜农的免费馈赠。想想那真是一段甘美的日子。
那些成行排列的大白杨，简直就是这块土地的护卫队，为它们挡风遮尘，免除车辆和行人的践踏。杨树林下是恣意生长的野花野草。吹着喇叭的附苗秧，举着酒杯的萋萋芽，满天星似的荠菜花，优雅端庄的豆瓣菜，清香满手的黄瓜味，向往飞翔的蒲公英。恨当初没有一一做下标本，更多的花儿我都想不起来了。可见记忆有时也会负人心。至于那些小草——尽管它们的队伍很庞大，但还是被冠以了“小”字——想怎么长就怎么长，这里是它们的天地。
但它们终究也没有长久，大白杨没有保护好它们，自命不保，何敢奢谈奉献。
儿子玩得正酣，他把睡倒的树干当马骑，把树枝当做大刀长矛，驭马的长鞭。面对失去，我们往往不如一个孩子。
最近一次面对白杨林的消失，是在今年盛夏。说是“面对”，其实只能算是劫后余想。这一片白杨在与我家一路之隔的校园内。占地约四五亩，四四方方。所有的树犹如一母同胞，棵棵都能称的上栋梁。虽然不是我从职的学校，但因为这片白杨，我是这里的常客。我的好友一家颇以之为骄傲，说这是学校之肺，是学校的根是文化的韵。雪落寒冬的时候，我们在这里打雪仗，团雪球，把一片安静之地闹腾地笑语喧哗，琼花飞乱。最美的还数深秋。杨树叶子在不知不觉中就变黄了，如蝴蝶在空中飞舞，飘落在树丛间足有尺把厚，踩上去软绵绵的，像金叶子铺成的地毯。朋友把照片传给我，那满眼的金黄啊，我说“片片都是跌落的思念”，我为什么说是思念呢？这分明是人间的大爱，生命的绝唱。
与杨树林隔着一条水沟，是一片草场，草场的东北角有好大一片荻花。月光下，荻花过人头，白色的荻花如云似雪，是抒发情怀的好景致，也是谈情说爱的好去处。远望去，黑黢黢的白杨林像一座山，风从那边吹过来。风、花、雪、月，哪一样不是空灵之物，却都被凡间给歪曲了。有人告诫我，昵称起的再美，也不能用“风花雪月”，我很不以为然。
你一点都不用怀疑我的吃惊，我听见自己的心“通”的一声，像什么东西落地又被重重地弹了回来。他们的动作实在干净利索，只留下坦露着年轮的树墩还大义凌然地朝着天空。
而天空，一无所有。
