一亩田抒情散文

老家的亲戚留守在院前村里，靠种地务农平凡地活着。

灰白的头发被山风轻拂着，黝黑的皮肤被烈日摩挲着，还有那满脸深深的皱纹被岁月的刀雕琢着。

夫妻俩生活清贫，衣服缝缝补补再缝补，穿着军绿色的解放鞋，靠着一双粗糙的布满茧子的手，一把锄头，一副担子，躬着腰身，几十年辛勤地劳作，养大了三个儿子，并在老家盖起了两层高的'砖混结构的房子。

在盖房子时，她被塌方的沙堆掩埋，待挖出时，一条腿坏死，被截肢。她很快适应了义肢，只是长时间的穿戴负压，残肢末端因摩擦肿胀而疼痛。就这样，她用一条腿拖着另一条义肢，爬上山、挖笋、背下山、剥笋皮、切块、晒成笋干，再背到镇上的菜市场卖，几十年如一日。

这几年，他们承包了村里的一个小山头，种满了水蜜桃、油柰，为了照料这些树，施肥、杀虫、剪枝……他们索性就住在山上搭盖的简易棚里，用砖块石头垒的灶简单地做点米饭青菜，入夜点根蜡烛，一待就是一个月。

大儿子在福州结婚，得买房，他们掏出省吃俭用的20万元给孩子凑了首付款。这些钱都是他们每天卖菜、卖笋干、卖水果，收着一角、一元攒下来的，每叠都点得清清楚楚，收得整整齐齐。

今年清明我回老家扫墓时，照例到亲戚家坐坐，他们热情地搬出长凳到门外，招呼我们坐着，用自己晒的老茶叶泡茶给我们喝。他们端着茶杯，用亲切的乡音和我们聊着农家桑麻之事，聊着聊着便开心地笑了，颧骨一耸，嘴一咧，全部的皱纹被肌肉挤在眼睛下，特别憨厚朴实。

扫墓完拐到他们承包种树的小山头，果树栽种得层层分明，开着粉色花朵的是水蜜桃树，绽放白色花朵的是油柰树，花谢得差不多了，零星点缀在冒出的绿叶间，再过三个月，这里便是累累硕果了！

我非常羡慕这种田园生活，简单而自在，种瓜得瓜、种桃得桃，一旦付出，大自然便会予以回报。

我非常想有属于自己的一亩田地，躲在一隅耕作，在入世之中出世，也是蛮好的。

是的，我对一亩田地有痴痴的爱，肥沃的黄土里钻着胖乎乎的蚯蚓。我撒下种子，任日晒雨淋，看着它萌芽、抽枝、展叶、开花、结果，与大自然的和谐，莫过于此。当然我忽略了其中的艰辛，也许这辈子，我都不可能实现自己田园生活的梦想，但是我会找到属于我的那一亩“田”，种下“种子”，等待着属于自己的收获，就像三毛写的：每个人心里一亩田，每个人心里一个梦，用它来种什么，种桃种李种春风，开尽梨花春又来……