记得,一张老床的散文
床，生命中最不可缺失的一种记忆。她是温暖的港湾，是生命的歇息场所。在她的怀抱里，一个日子慢慢沉入梦乡，又一个新的日子悄然跃起。在我看来，似乎所有血缘纽带的扩展和延伸，点点滴滴的期望，都是从床的梦境中开始的。
总有这么一张老式木床，静静地摆在老屋的中央。她慈祥的眼睛，默默注视着童年老屋的变迁。她古朴的气息，深深融入我童年温暖的记忆。老式木床，承载着几代人平淡朴实的生活，并记录下我一路成长的童年画面。
1．
过年时回到老家，还能看到那张老式木床，摆放在新房的二楼。关于老床，母亲说，应该是在太公辈份上传下来的，算起来也有两百年以上的历史。年代久远，饱经沧桑，加上多次搬动及拆装，老床上的部份朱红漆已斑驳脱落。但是还能透过木雕的背后，看到当年老家木雕精妙的工艺。
老式木床，嵌着雕花的床屏，高高的床基，四角置有围栏，围栏的四个边角各竖着高许一人左右的木支柱，四根支柱撑起一片厚厚的床顶，更似一顶四四方方的大花轿。周身涂刷朱红色的油漆，贴有小小的六角形蓝色玻璃装饰薄片。床顶檐雕雕着鱼跃龙门的图案，床前沿两边各雕一狮。其中花草虫鱼及古画中的人物形象，线条流畅、栩栩如生、各显神态，每一笔的刀刻都带着时空的深邃。让人不得不惊叹于当年的木雕精湛技艺和她所昭示出的文化积淀。
老家人习惯称木雕的老床为“花床”，现在似乎在老家很难找到这样的朱红木雕老床。朱红是喜庆福气的颜色，八十年代之前，老家人迎娶婚嫁，必置的木箱、木桶、木柜、木床、花轿等等，大多用朱红油漆涂抹。材质较多用上樟木，杉木，香椿树，更早是红木，纹密、结实，少虫蛀，实用耐用。老家广丰，地处闽浙赣三省交界。木雕艺术受吴越文化的熏陶，得徽派技法的浸染，曾有过辉煌的历史。明清两朝更是名家荟萃，精品层出不穷。“广丰木雕”早在明清时期便已声名远播。因此，花轿，花床，在老家并不少见。只是现在，很多人已经摆脱了传统的家庭木雕工艺，大部份是以公司或者集体制生产的形式存在。
老床是一种生命的记忆，是一种血缘纽带的扩展和延伸。“老屋配老床”，旧时的老屋，自然也少不了一张木雕的老床。缺少了老床的老屋似乎有些孤零单调，呆在新屋的老床又似乎有些与周身的环境格格不入。但是，老家现在上了点岁数的、睡惯了老床的，也不愿意亲自用了几十年的老床就这么丢了可惜，还是把老床视为亲密的伴侣，请进了新屋。也许，久了的生活习惯就成了生活的方式。老床的实在和厚道，一如老屋的主人，念旧不忘本。
与老床对语，感到一种无比厚重的宁静。似乎生活的方式久了就成了风土人情。就如我一个远离故乡二十余载的游子而言，老家赣东北的风土人情与原有的吴音俚语，在内心早已沉淀成一个坚固的地标符号和乡韵。每次回去，与物与人与景的彼此亲情与亲切，都不由自主地显露在口齿的谈吐间，洋溢在朴实的脸上。在我看来，一座村落有许多老屋，老屋里有许多花床，并不显得这个村落老迈龙钟，相反，倒能显现祥和的人文沉香。
2．
如果仅仅凭一张老式“花床”，似乎无法道尽那个年代的乡下生活情节。
在童年的老家，以“花床”为主题相关的物件搭配，随着季节的变换，就呼之而出。春夏的粗麻蚊帐、竹编凉席、草编蒲扇，秋冬的干铺稻草、弹制棉被等等，要么是家庭自已手工制作，要么请村庄上的竹篾师傅及弹棉花师傅赶制。
小时候蚊帐的布料，大都是夏布制作而成。夏布是一种苎麻加以纯手工纺织而成的平纹布，老家人一般称粗布，解放前大多用作衣料，也用以作蚊帐。秋割后精选晒干的稻草，垫在床上的木板上，舒服暖和。遇晴天，就要把床板上的稻草拿出来放在庭院里，让太阳高温翻晒。一是算消毒，防止跳蚤及臭虫滋生；二是小孩子晚上尿床容易使稻草发霉腐烂。所以隔三差五的，把床板和稻草拿出来在强烈阳光的翻晒，并换上一些新的干净稻草铺床。
旧时的乡下，有货郎肩挑货担走乡串户，摇鼓叫卖。两只特制的大竹筐里盛满各式各样的小百货。货郎的叫卖吆喝声，整个村口都能听见。老家的妇人，会跑出来挑一点针线包，或者是盘发用的发夹。针线包上必备有一个类似戒指的铁圆圈，是套在手指上专门用来缝补时用的。有时候小孩子也会偷偷从抽屉里找出，往手指上戴一戴，算是过了一把戴戒指的瘾。货郎的身边，总是围着一群小孩，在征得大人的许可，纷纷跑回家把平时收捡的`空牙膏壳、晒干的鸡毛鸭毛，拿出来换回一些麦芽糖或者是小玩具。现在的老家人，已经很少用到当初的针线包了。针钱包于大多数城里人讲，似乎已是一个有些模糊且陌生的名词。
九十年代初，大部份老家的年轻人，不再满足于三面环山的小山村世界，纷纷离乡跑到外面去呼吸新鲜的空气。随着生活水平的惭惭提高，富裕的老家人也慢慢接受了城里人的生活理念，村庄里阵年的物品也惭惭消声匿迹。结婚摆酒，建房结构，家具购置等等都已经按照城里人的标准进行。棉被，床单，蚊帐，床垫，电饭煲等等，绝大多数的家具用品都直接从集市里买回来，中高档的席梦思一度替代了木板床的地位。老屋里的那些乡野生活，那些从花床延伸出来的日常生活细节，便慢慢成为一道遥远的风景。曾经的纺棉捻线，经纱织麻，那种手摇纺车特用的嗡嗡声，以及弹棉被时的咣咣声，似乎还在老屋的庭院弄堂里阵阵响起，经久不息，倒也激荡出几许盎然的古意。
3．
老式木床，见证并记录下一路朴素艰难的乡土生活，她穿越两百余年载的风霜雪雨，并一路摇曳岁月的芬芳。手扶老木床，也似乎触摸到那些曾经闪耀在内心深处的祖辈的人格和精神思想，那些勤劳艰辛的创业画面。怀念老床，是因为对老床一直拥有的牵挂、念想和精神寄托。兄妹四人，都是在老床上出生的，老床就是最初的摇篮，见证了我们生命的第一声啼哭，也见证了那个年代人口兴旺的欢声笑语。
我是四月份在出生的，按照老家传统的属相说法，四月份出生的牛正逢是春耕时节，倒也显得忙碌。毕业后参加工作，回家过年时，家里聊天大致也会开起玩笑说，若是在冬天出生的牛，就更好了，每天可以躲在温暖的圈里，懒洋洋不用那么起早贪黑的忙于农活。当然，玩笑归玩笑。父亲常教育儿女，即便是再富有，如果大手大脚的挥霍，再好的家业也会耗尽。他的眼里，“富不过三代，贫不过三代”。踏实过日子，勤劳的双手才是致富的先决条件。老家人常有的那句口头禅：“即便是天上掉黄金，也要早起，不然被人家早捡走了”。言意之下，做人是绝不能懒惰的。
依然记得快乐、简单、充实的童年。记得老床上跳跃翻滚着年少的身影，记得那些闪亮着盈动的生命力。也记得赖在软绵绵的老床上舍不得晨起上学，任凭大人多次的叫喊，还是懒洋洋应答一声后又把头深埋在被单里。仿佛庭院里同龄的孩子们，那时候在老床上总有一种做不完的美梦，总有一种无法摆脱的舒服感。
“再不起床，太阳就要晒到屁股上了”，老屋的瓦房顶上似乎每天都要飘升同样一句这样的话。孩子们大都是在闻到了香喷喷的红薯稀饭时，才匆忙穿好衣裤，从床上跳下来，洗脸刷牙，喝上一小碗粥快跑到村门口外的学堂。所有这些老屋里一天天串联起来的欢笑或哭闹，乖巧或顽皮，那些渴望长大，在自家屋檐下抬头仰望的心事，连同那些真切的呼吸，一下子就涌下心头。
也想起母亲缝缝补补、洗洗刷刷、屋内屋外张罗忙碌的样子。庆幸的是，兄妹在老屋下的生活，也比较懂事，母亲也少了一些操心。而我，显然因为在家里是老小，所有的重活也分摊在两个姐姐和一个哥哥的身上。童年里倒是没有受过什么体力上的苦。也因为年龄最小，较之与哥哥姐姐，我也能一直有着上学的机会。在一定的程度上，多年来的内心也是一直感恩于亲情的眷顾。
小时候，当我们开始背着土布书包上学时，家里的长辈自然是指望着小孩念书出息，离开乡村到城里去，脱离掉那种面朝黄土背朝天的种田日子。读书是当时唯一能脱离乡村的捷径。大人常以老家山上的煤窑为例，平日教导的首句言语，就是“不好好读书，就下井挖煤去”。这似乎在老家庭院中，经常拿来数落不听话孩子的最多声音。
显然，那时每个孩童的内心，都不希望下井挖煤。他们的眼神里也有餐餐米饭餐餐鱼肉的渴望，也都希望能够好好上学。希望自已有许多好看的衣服、好吃的零食、新鲜的玩具。但当时农村的条件并不能让每个孩子都能真实拥有自已的梦想，还有许多家里贫困念不起书的。于现今好多家庭富足的孩子而言，这些梦想根本就不是奢望，而是一种现实的存在。饭来张口，衣来伸手，也是现在城里孩子们心中认为的一种理所当然。
4．
想起老床，想起童年朴素的乡村生活，想起小时候一家人围坐在桌子吃饭的温馨。
前些年，老屋四合院式的庭院里更多住家，都相继搬到新房。老屋不曾住人，未经修缮雨漏不止，只留下孤寂的空荡。如今，父母住在后来新建的两层结构水泥新房，相依为命，我们四兄妹结婚生子，更是远各一方，无暇顾及老屋。只有过年时节，大家难得回家一聚。往年倒是父亲养了几只鸡，放在老屋里，招待我们回家过年的团聚。作为老屋的地基，今年也以低廉的价格出让给曾经老屋的邻居。想起盛搁着童年的老屋，竟不由得有些叹息，心生不舍。
新房建成时，父母把老床再次搬进了新房。于父母而言，对于老床的情感远远超出了他们那代人本身对生活的享受。他们更多的期盼倾注于在老床上出生和长大的孩儿，能强过他们一代，能健康成长，能有出息。这就是那个年代乡下父母所特有的简单的愿望，朴素且善良的愿望。于父母而言，见到自已的孩子，从老屋走出后，远离家乡成家立业生儿育女，就算是完成了一种高度的历史使命。父母对儿女并没有太多的要求，只希望平常能听到一句电话的问候，逢年过节能回家团聚，就足够宽慰了。
而父母给予子女的贡献，一如静静的老式木床。她传递着血缘并记载下童年的亲情和快乐。她是亲切的存在，也是清澈的存在于每一个思乡日子的中央，让你不敢忘怀那些在木床长大的乡土经历，不敢忘记父母对自已曾经付出的爱，以及一直以来付出的爱。那些爱，从母亲含辛茹苦的十月怀胎开始，在你的第一声啼哭开始延续，一直一直……
如今，退休后的父亲，和母亲一直相濡以沫地生活在老家。也常会以一间老屋开始，或以一张老床开始，讲述他年少时的艰辛和在国企多年的工作经历，讲很多做人的道理。知道父母结婚时，唯一的家当，似乎就是后门山下的那间老屋，以及老屋里摆放的那张花床。我们或是惊讶或是好奇，却并不能真正了解那个年代生活的真实处境。现在想想，感叹于自已童年的生活，比之父辈及祖辈，优越多了。至少儿时的我，吃穿足够，虽然不算富裕，虽然是穿着补丁的衣裤鞋袜，虽然住在简陋的老屋，但那种温暖和快乐的，是现在很难找到。
或许有一天，我会安静地回来，安静地与老床厮守。回家躺一躺老床，再次与她亲密相卧内心的祈愿。拥入她的怀抱，那些童年的生命细节，便一幕幕铺展开来，生动起来，并温暖如春。
