老岳公的散文

老岳公的坟地是村里一群老人给选的，座落在山洼的上头，再往远处是山脊，老岳公的头枕着山梁；山洼的下方是一条河，老岳公的脚浴着溪水。据说这里山环水绕，极具风水，全村后辈都将会得到老岳公的庇护。

老岳公姓阚，从我认识开始，就只知道他叫老阚头，当然我是不能这样叫的。“老阚头还活着吗，还那么硬朗吗，还喝酒不？”许多常年居家在外的人遇到我，都向我打听。我说：“身体还那么硬朗，能活100岁，一天二两酒，不断空！”

“嗯，老阚头是修来的福分啊！”

“老话儿还说不？”

“说，常说，‘资本’！”

“嗯，老阚头说的准！”

“您知道他说的‘资本’是哪两个字吗？”

“不知道，那是老阚头的专利，哈哈哈！”

这样的对话，已经有了10年多，只不过是换了不同的人而已。

老岳公的那句“老话儿”到底有多老，没人知道，反正我是30年没参透，直到这次给老岳公上坟，才明白。

老岳公去年走的时候96岁，全村700多人来送他。而在辞灵那天，更是有上千人到场，光点上名字够资格磕头的就有103人。

我认识老岳公整整30年，知道老岳公好，但是不知道竟会如此地受村里人敬重！

印象中，老岳公身体好、勤奋、记忆力好、耿直、喜酒，尤其是看人总离不开那句老话儿“资本”。

老岳公就像是村里的活化石，什么事都记着。听爱人说，老岳公活着就是个传奇：18岁那年，村里发生了鼠疫，死了200多人，老岳公也染上了病毒，族长怕他传染给别人，就下令把他扔到山上一个地窨子里，任凭风吹雨打，蚊虫叮咬。按族规，当时没有活着烧死就已经是族长最大的仁慈了。被扔到山里之后，族长又派族人把进出山的路都封锁了，既要防止老岳公出来，又要防止家人进山给他送食物，彻底隔断了疫毒传染。彼时适逢雨季，10天后，连降七天暴雨，洪水泛滥，所有的人都以为老岳公不是病死，也得让这场大水灌死，何况还断了食物，反正必死无疑。3天后，族长带着数人，备足火具，打算进山处理尸体。等这些人都进了山，找到那个地窨子时，地窨子早被水泡上了，老岳公没了踪影。人们以为老岳公的尸体一定是被洪水冲到几百里之外了。就在除了家人之外，其他人都已经不觉得失望的时候——全村已经死了200多人了，对死亡已经麻木了——万万想不到的是，老岳公竟然还活着，从树丛中赤着身体走出来，而且除了瘦骨嶙峋之外，精气神完全不似刚扔进山里那样萎靡了！跟随族长一同进山的先生说：这娃子身上的鼠疫全退了。这是几十年没遇到过的奇迹，不光是家人，全族的人、全村里的人都高高兴兴的把老岳公抬回了村里。

老岳公为什么没有死？过了许多年以后，谜底才逐渐被揭开——是那场连续7天的暴雨灭了鼠疫；还有，在隔离那些天，村里的一个姑娘——后来成了他的妻子——偷偷地往山里事先约定好的地点送过食物。先生说，大病不死，必有后福，这是全村人的福气！从那以后，村里果然再没有发生过鼠疫。

最初接触老岳公是我和爱人刚结婚不久，老岳公在我家附近的砖厂打工，吃住在我家有一年时间。老岳公什么活儿都干，66岁的人了，从来不闲着，从砖厂下班回来，还常常帮我扫院子。那年秋天，还为我去5公里外的地里捆玉米秸秆，一干就是三天，因为怕往返耽搁时间，中午干脆带上干粮，在地里吃一点，不休息，直干到太阳落山。老岳公身体极好，从来不得病，一直到80几岁，还能劳动，上山里放牛，到城里烤玉米卖。

老岳公不识字，却有天生的好记忆力。村里谁家孩子是几时生的，谁家小伙哪年说的媳妇，谁家孩子哪年考的高中，当妈的忘记了，问问他都知道。成立人民公社后，生产队让他当出纳员，一直干到公社黄了。谁都知道他不识字，不记账，但是生产队里的每一分钱是怎么进的，怎么出的，到年底都能说得清清楚楚，明明白白。有一年，上级派工作组查账，让他拿账本，他跟人家好一番吵，结果硬是把工作组吵服了。当了一辈子出纳员，没记过一笔账，没差过一分钱。

老岳公少有的耿直，在生产队当出纳员，队长跟着车老板子进城送公粮，带着老婆进饭馆蹭了顿饭，回来报销的时候，老岳公把队长老婆那份单算，不肯核销那2毛4分钱，气得队长老婆找到外婆那里，狠狠地骂老岳公没良心，说当年不是她给传话，外婆根本不会把食物送到山里。

但是老岳公说：一是一，二是二，不承认自己没良心，他说自己这条命是全村人给留下来的，他不能拿全村人的钱送人情。确实，老岳公是个讲良心的人。他大儿子的婚事就是他凭良心包办的，大儿子的婚姻是指腹为婚订下来的。本来大儿子从小就不喜欢这个“媳妇”，后来考上了大专，那个女孩却一天书都没有读过，大儿子更不接受这门婚事了。紧要关头，老岳公马鞭子一举，给大儿子两条路：要么结婚念大学，要么退婚回家种地。大儿子拗不过父亲，先结了婚，后上大学。感情是慢慢培养出来的，大儿子跟这个媳妇生下一儿两女，相互执手一辈子。

等老岳公老了，还是那脾气，无论在哪里打工，都把单位当成家，爱管闲事，看到不顺眼的事情一定要说话，为此跟领导没少吵嚷过。种子站会计把陈玉米种子掺杂到新种子里卖，他扯了会计袄领子找站长要说法。敬老院厨师吃小锅饭，克扣老年人的副食，他当着众人的面，把厨师骂得痛哭流涕；就是单位一把手，哪里做的不好，他也直说不讳，为此得罪了不少人。然而老岳公走过七八个单位，几乎所有的领导都喜欢他，即使他换了单位，原单位的老领导还常常请他回去吃酒。最有趣的是，有几次爱人问他：外公，在我和你孙子之间，你喜欢哪一个？老岳公竟然干脆地回答说：我当然喜欢我大孙子了，你和我大孙子比，还是差一层，别看我吃你的、喝你的'，但是这是暂时的，往长远说，还得靠我大孙子！弄得我爱人哭笑不得。

老岳公喜欢饮酒是出了名的，人们都愿意和他一起饮酒。他饮酒有一个最大的特点，就是从来不斗酒，不逼人喝酒。尤其是第一口酒，到嘴里后，一定要在嘴里啧啧几下，土话叫吧嗒嘴，那神态，叫人看着都馋，似乎酒只有到他嘴里才不会喝瞎。老岳公喝酒一点也不挑菜，在我家一年，只要有黄瓜、鸡蛋，就足够了；如果再有一盘猪头肉、猪肘子，那就赶上过年了，晚辈们送给他最好的礼物就是酒。酒是老岳公对生活的诠释，在他的一生，总是充满着对生活的感激，从来没说过一句对现实生活不满的话。有谁批评政策不好，他一定不爱听，他最看不惯端起碗吃肉，放下筷子骂娘的那种人，说这种人忘了本，生在福中不知福，没良心。

老岳公最能识人，他看人的标准是挂在嘴里的一句老话儿：资本——到底是哪两个字没有人知道，前一个字大约读阳平调。老岳公的大儿子让他骄傲，常常跟人说：我大儿子“资本”，市长见了他都主动跟他打招呼——大儿子是工程师。他的女婿——爱人的父亲——他也喜欢：这个人“资本”，当了一辈子官——其实“官”也不大，就是村支部书记——一点私心没有，老百姓“得意”。老岳公也喜欢我，宏波这孩子“资本”，到啥时候都不会犯错误的。和年轻人在一起的时候，他每每嘱咐的就是：你们得“资本”啊，这样才一辈子睡觉踏实。村子里有几个“出息”了的后生，大家都羡慕，老岳公却看不上，说这个不“资本”，那个也不资本，果然就应验了，没“出息”长久。他的小孙女在城里领回个对象，只吃一顿饭，老岳公硬是坚决反对，理由也是这个人不够“资本”，结果，虽然干涉无效，但是几年后，到底离婚了。老岳公走了，临走的时候，还嘱咐子孙要“资本”。

老岳公说了一辈子的“资本”，却没有人知道是哪两个字。昨天给老岳公上坟，人们都议论说这块儿墓地风水如何如何好，但不知为什么，我却没看出来，分明是一马平川，哪来的山，哪来的水？一定是阴阳先生信口胡言，骗了钱花。同来为老岳公上坟的有100多人，也不全都是他的后辈，有一半是老屯邻，其中不少还是60到70几岁的，我问问他们：先生说的山、水在哪儿？结果他们都说这里真的有山有水，而且是好山好水！看来，是我不懂风水了。

跪下磕头的时候，突然看到一株嫩草从墓前土壤里钻出来，异常鲜亮，嫩绿的叶尖闪烁着昂扬的生命力。我的眼睛顿时一亮，老岳公一辈子说的那两个字，莫不是“知本”，或者是“质本”吗？不识字的老岳公，一生没有留下多少经典的语句，唯有那挂在嘴巴上的“老话儿”。正是这句老话，铸就了他一生最朴实的品格，他的勤劳，他的耿直，他的生活态度，甚至他的健康都应了他的那句老话儿。不禁让人赞叹，一句老话儿，多么强的生命力啊！

在回城的路上，忽然看见很远处影影绰绰地真出现了群山，我奇怪以前怎么就没注意到呢？女儿忽然问我，太外公怎么这么受人尊重呢？我说，因为太外公为人好、对人更好！女儿说：是，但您说的也不全是，村里的人喜爱他，敬重他，其实他们也是在喜爱自己，敬重自己！我说：是的，他们也是在珍爱生命，崇敬历史，崇敬未来！