故乡的碓坊抒情散文

故乡有一座苍老的水碓坊，坐落在村子下首的河岸边。十几株参天的枫杨紧紧荫庇着它，若非听见水碓的“格登格登”声，你怕是不相信在那片茂盛的林子里还藏着一座几百年的老屋。

一只直径两米上下的水鼓，水鼓中心安着檀木的转轴。转轴的一头安着横木，带动石碓；另一头套着一只皮带，牵动石磨。从高处冲下的水流带动水鼓，于是石碓和石磨都工作起来。附近一带的村落都共用这一座碓坊：舂米，舂年糕粉，舂糍粑；磨玉米，磨面，磨辣椒，磨黄豆做豆腐，等等。碓坊一年四季，风霜雨雪，几乎要不间断地每天工作着。石碓旁边的青石板上，因为被人们长年跪着，已经跪出了两个圆溜溜的小坑。碓、碓臼、磨盘，屋梁，槠木柱子…一切都是那么光润而又凝重，像一个温厚的长者，像一部沉甸甸的史书。

尽管那么忙碌，可是从来没有谁为了争个先来后到斗嘴怄气的。村人们对于碓坊都怀着感恩的心情：碓坊不是无情物，它尚且那么任劳任怨，人们还有什么可抱怨的呢。但愿年年风调雨顺，五谷丰登，碓坊再忙碌也是快乐的。

从碓坊里舂出的米、磨出的面，吃着格外清香可口。若是有谁从山下买回了机器碾磨的米面，对照着一吃，就会觉得乏味得多。从深山里打造出的石碓石磨蕴含了高山流水的风骨，这风骨又注入五谷之中。人吃着，能不可口而且刚健清新么。

过节的时候，碓坊最为忙碌；到了年关边上，更要黑天白日连续二十四小时工作着。到了除夕，家家户户都围着桌子吃年糕了，碓坊才歇息下来。此时的'碓坊，横梁上挂着一盏灯笼；碓臼里，磨眼中都由公祠派人塞进了大米或苞谷，塞得满满的。到了元旦，又由族长将这大米或苞谷分给各家，无论是寒门小户还是殷实之家都得到均等的一份，借以祈求新的一年的丰足和平安。

父亲去世那一年的春天，老人家特地从乡下赶到县城里，送给我一小布袋碓臼中放过年的吉祥米。安葬父亲的时候，我把那一小袋米连同我的哀思又一同撒进墓穴中。